AU NOM DE LA LOI !

Une amie me racontait l'autre jour que son fils, adolescent épanoui par ailleurs, souffre d'une forme d'autisme assez curieuse : il ne peut supporter qu'on enfreigne la loi. La plus minime infraction le met au désespoir. Ses parents ne peuvent pas traverser la rue en sa présence quand le feu est au rouge pour les piétons, même si la rue est vide.

J'ai repensé à ce garçon il y a peu, me trouvant confronté à des chevaliers blancs de la Loi. Ils l'ont brandie contre moi, pleins d'une sainte fureur, clamant que je l'ai honteusement violentée. J'ai reçu des mises en demeure d'avocats, des lettres recommandées de personnages officiels. Mon crime ? Avoir traduit et publié les poèmes de K. sans en avoir les droits. Pendant vingt ans j'ai fait connaître aux lecteurs francophones un trésor qu'un héritier abusif entendait garder pour lui — et certains disent que c'est moi le délinquant !

— Tu attendais quoi, Michel ? Qu'on te tresse des couronnes ?

— Je les méritais, mais ne rêvons pas, Volkovitch. Je crois simplement que dans des cas pareils les gens de loi pourraient détourner les yeux. J'ai enfreint la loi, mais sans faire de mal à personne. Je ne me suis pas enrichi. J'ai couru sciemment le risque d'un procès par amour pour les vers d'un poète. L'ayant-droit grec, qui me détestait (pourquoi ?), aurait pu me traîner dans les prétoires. Elle y a renoncé. Elle a bien fait. Pourquoi se rendre odieuse et ridicule vis-à-vis d'un type qui tout compte fait a mieux servi qu'elle son oncle bien-aimé ?

— Attends, tu ne racontes pas tout...

— J'y viens. Plus tard, une éditrice française, ayant acquis les droits, a exigé que je cesse de diffuser ma version, ce que je comprends tout à fait. Je la comprends d'autant mieux, la pauvre, qu'une comparaison entre les deux traductions serait désastreuse pour la nouvelle venue, qui manque totalement de... comment dire...

— De rythme, de musique, d'accord. La musique, ton grand dada... Et alors ? La musique, le balancement, le swing, la plupart des Français s'en foutent, mon cher ! Ils sont sourds !

— La nouvelle est aussi, hélas, bourrée de contresens — pardon : de significations alternatives. Il y a là des passages carrément comiques... J'en ai une liste de plusieurs pages... Mais les contresens, aux yeux de la loi, ça ne compte pas. En traduction, le viol est légal. J'ai donc obtempéré, cessé de vendre l'édition papier, tout effacé sur Internet, je me croyais enfin tranquille, mais ma furieuse consœur, en plus du reste, veut m'interdire toute mention de l'existence passée ou future de ma traduction ! Et là, désolé, c'est non. Je me suis renseigné, il n'existe aucune loi qui impose une violence pareille. Ce serait monstrueux ! On se croirait sous Staline, quand on effaçait sur les photos les types en disgrâce !

— Holà, calme-toi ! Mets-toi un peu dans la peau de ceux d'en face : un malheureux avocat poussé par une cliente revêche, laquelle te déteste elle aussi (pourquoi ?), un personnage officiel dont la raison d'être est de défendre le droit d'auteur, ce qui est légitime...

— Je comprends l'avocate et le personnage officiel, elles ont fait leur boulot. Mais cette fureur que j'éveille chez certaines personnes, moi que je trouve plutôt gentil, ça me sidère. Ça me semble irrationnel. Ce confrère, par exemple, qui depuis le premier jour me poursuit d'une haine pure comme un diamant noir, quel vilain moustique l'a piqué ? La haine est peut-être une maladie parfois. Note bien que je n'en suis pas atteint. Ces silhouettes menaçantes m'indiffèrent. Tout ce que je demande c'est qu'on me laisse travailler, servir mes maîtres, les mots. Tu sais quoi ? Depuis que j'ai traduit les poèmes de K., sans les défigurer je crois, j'ai l'impression d'avoir une sorte de droit moral sur eux. Non, je n'en serai jamais le propriétaire, quelle horreur ! N'importe qui peut traduire ce que j'ai traduit et publié. Je ne réclamerai jamais, moi, la moindre exclusivité. Mais je ne veux pas non plus qu'on m'exclue. Qu'on prenne à l'abordage le bateau et qu'on me jette à la flotte, ça non !

— Mon pauvre ami. Tu es bien conscient, j'espère, que ce genre de discours ne vaut pas tripette pour un juriste. Vous ne parlez pas la même langue, vous n'avez pas le même cerveau. On va encore t'accuser de cracher sur la Loi. Boucle-la, ça vaut mieux. Pourquoi les provoquer, ces dignes propriétaires ?

— Mais les lois, je suis pour, moi aussi, cela va de soi ! Sans elles, ce serait le chaos ! Seulement tout n'est pas si simple. Si la loi était le dernier mot, il n'y aurait ni juges ni avocats, mais rien que des flics. Appliquer mécaniquement la loi, c'est la porte ouverte à l'injustice. Elle n'est pas à mettre entre toutes les mains, la loi. Il lui faut des personnes sages qui sachent l'interpréter en fonction des circonstances. Elle est comme un couteau : nécessaire, mais dangereuse. Voilà pourquoi ceux qui la déifient, qui lui collent une majuscule terrifiante et l'invoquent mécaniquement, me font peur.

— J'ai vu le moment, tout à l'heure, où tu allais les traiter de malades mentaux...

— Certains d'entre eux le sont sans doute, mais je me suis rendu compte, heureusement, que beaucoup d'autres sont des gens sains d'esprit ou à peu près, des hypocrites parfaitement capables de malmener la loi quand ça les arrange, sans le moindre état d'âme...

— Des noms ! Des noms !

— Surtout pas. Ce serait donner trop d'importance à ces gens-là. Mais ce que je voulais dire aussi sur la loi...

— Tu n'as pas encore fini avec ta philosophie du droit à deux balles ?

— Philosophie ? Non : gros bon sens. On ne va pas me déchoir de mes droits civiques si je dis que les lois sont rarement parfaites, qu'il y en a de parfaitement honteuses, que la loi sur le droit d'auteur par exemple, qui engraisse les ayants-droit pendant soixante-dix ans, est un scandale. Cinquante ans, c'était déjà trop...

— Il va falloir t'y faire, mon bonhomme.

— Changer la loi n'est pas en mon pouvoir. Quant à la tourner habilement, c'est peut-être possible en théorie, mais il faudrait pour cela que je sois du métier, que je connaisse à fond les lois. J'ai l'impression, pas totalement fausse peut-être, que chacune a son contraire caché quelque part, mais que le trouver dans cette jungle est une tâche surhumaine.

— Un bon conseil, Michel : ne va pas raconter ça aux juristes. Et lâche l'affaire. Les poèmes de K. sont malades pour longtemps, c'est triste, d'accord, mais oublie, tourne la page. Il doit te rester encore quelques poètes grecs à traduire, non ?

— Merci du conseil, Volkovitch. En ce qui concerne K., je ne te promets rien. Je ne vais pas me gêner pour en parler, puisque légalement rien ne m'en empêche. Et au bout du compte, en 2045, les poèmes de K. devenant la propriété de tous, ma traduction fantôme ressuscitera — ma fille bien-aimée, restée toute jeune. J'aurai quatre-vingt-dix-sept ans. Merci à mes ennemis, qui vont m'aider à vivre si longtemps.

Enlève ce bandeau, ma chérie, ça t'aidera peut-être...

*  *  *

(publié dans PAGES D'ÉCRITURE N°234 en avril 2023)