SURVIVANTS

Ces petits voyages du traducteur, c'est comme la traduction elle-même : des vacances autant qu'un travail. Je pars en train dans la journée, je cause le soir dans une ville, je vends mes livres du Miel des anges ou du moins j'essaie, on me nourrit, on m'héberge et je repars le lendemain matin avec ma valise un peu moins lourde. Pour le tâcheron rivé à son écran, ces escapades sont plus encore qu'un agréable changement d'air : si les gares de Lyon, de Montparnasse ou du Nord ne me font plus rêver, partir d'une petite gare sur une ligne secondaire, c'est presque une aventure.

La gare de l'Est a encore pour moi des charmes, je me souviens d'une virée enchanteresse vers Belfort à travers des campagnes inconnues, mais un départ de Paris-Bercy, comme ce matin, quelle douceur. On dirait une gare de province. Ici, pas de TGV bondés et speedés, ces quasi-avions, mais un train pépère à l'ancienne et presque vide, que seuls connaissent, dirait-on, quelques initiés. Aux toilettes on ne voit plus par le trou le ballast défiler comme autrefois, hélas, mais malgré tout on se sent prêt à remonter le temps. Ou à le quitter, pourquoi pas ? Le nom du terminus, Nevers, prend des allures de Never au pluriel.

Fontainebleau, Montargis, Cosne-sur-Loire. Je ne suis pas revenu depuis quarante ans aux confins de la Bourgogne et du Berry. On m'invite à La Charité-sur-Loire où je suis sûrement passé avec mes parents jadis, dans la Peugeot 203 bleue de nos années 50, mais je fouille en vain mes souvenirs. Pourtant la ville n'a pas dû bouger depuis, assoupie, avec ses vieilles maisons grises et ses nombreux magasins fermés. Elle se pelotonne autour d'un énorme prieuré, depuis longtemps déserté par les moines. L'église était plus grande que Notre-Dame de Paris avant de brûler au XVIe siècle, et la partie reconstruite est à elle seule immense. Autour, un labyrinthe de bâtiments qu'on nous fait visiter, des dizaines de salles en cours de réfection, vides encore pour la plupart ; elles doivent accueillir un jour les manifestations de la Cité du Mot, notre hôte, qui déborde de projets. La Belle au bois dormant s'apprête à ouvrir un œil.

La petite salle voûtée où se tient notre concert est pleine : cent spectateurs, on refuse du monde ! Comme quoi la ville n'est pas aussi mourante qu'elle en a l'air. Marìa et Chrìstos venus de leur Provence jouent et chantent des chansons rebètika avec une vivacité extrême, avant chaque chanson je lis ma traduction, j'ai là pour partenaires d'excellents musiciens et d'excellents amis, nous nous entendons à merveille, notre programme est déjà bien rodé, et tout en lançant mes présentations et mes strophes j'ai un sentiment que je n'ai jamais eu jadis, du temps où je m'égosillais dans des chorales, où je grattais ma vièle dans un groupuscule de musique ancienne : je ne me bats plus avec ma voix, cet animal fragile, rétif, je ne me sens plus en danger, me voilà en paix avec elle, à l'aise avec mon corps, et ce cadeau des dieux à la fin de mon parcours, c'est un bonheur inespéré.

Enfin, comme si cette soirée ne suffisait pas, j'aurai vécu là-bas l'un de mes plus étranges matins. L'hôtel du Bon laboureur étant situé sur une île, je dors dans les bras de la Loire. Quand je sors au petit jour pour aller courir, elle m'attend devant la porte. Une fois le pont traversé, le chemin la suit, perché sur la digue, pendant des kilomètres, tandis que la brume se lève peu à peu. La Loire ne ressemble à aucun autre fleuve. La Seine ou le Rhône, autant que je sache, traversent les terres sans frayer avec elles, froidement, l'air affairé ; ici, tout se mélange. Des grumeaux d'îles occupent le lit du fleuve, des hauts fonds sablonneux effleurent du dos la surface, les arbres sur les rives ont souvent les pieds dans des flaques ou des marécages, des panneaux annoncent même des sables mouvants, comme si l'eau et la terre essayaient là indolemment, voluptueusement, toutes les formes d'union possibles.

Parfois le fleuve indocile s'écarte de sa digue et une quasi forêt le cache à la vue — une forêt d'un genre inconnu, pas entretenue, pleine de taillis, d'arbres morts couchés ou encore debout et d'arbres malades prêts à tomber, qui fait ressembler nos forêts familières à des armées au garde-à-vous ; une forêt d'avant l'asservissement de la nature et son saccage ; d'avant l'apparition de l'homme. Voilà pourquoi sans doute je vais arpenter la digue pendant deux heures sans rencontrer âme qui vive, seul avec les oiseaux, des nuées d'oiseaux par moments, des corbeaux surtout et d'autres oiseaux noirs perchés sur les arbres comme des fruits, comme si s'étaient réfugiés ici, dans ce refuge insoumis à l'homme, les populations ailées qui dépérissent peu à peu ailleurs. Un grand oiseau blanc s'envole à mon approche, beau comme un symbole mais sans qu'on sache lequel, moins apeuré que dérangé, semble-t-il, et il va se percher un peu plus loin, fixant d'un œil indifférent ce spécimen anodin de l'espèce prédatrice à laquelle, avec un peu de chance, je le lui souhaite de tout mon cœur, il survivra.

La Loire à La Charité

*  *  *

(publié dans PAGES D'ÉCRITURE N°194 en décembre 2019)