MA VIE DE CHÂTEAU

Nous allions parfois en province, mes parents et moi, dans la 203 bleue, rendre visite à leurs amis dont certains avaient de bien belles demeures. Celle des dames Duboy dans le Berry était une grande bâtisse que les deux sœurs déjà bien âgées n'occupaient qu'à moitié, laissant toute une aile inoccupée, endormie. Mme de Blénoire, à Houvrebec en Normandie, avait un vrai petit château, dont elle se plaignait d'ailleurs, le qualifiant de «Bâtiment Peu Logeable». Arrivés au BPL, comme l'appelaient plaisamment ses proches, nous devisions au salon, puis, la femme de chambre annonçant que Madame était servie, nous passions à table où je faisais de mon mieux, sous l'œil inquiet de mes parents, pour me tenir comme un grand garçon bien élevé.

Encore n'étions-nous là qu'invités. La vie de château, nous l'avons aussi connue de plus près. Dans les années 50, mon grand-père maternel, Charles Volet, devint directeur du Bureau international des poids et mesures et la gloire de la famille atteignit son zénith. Le BIPM se trouve au Pavillon de Breteuil, dans le parc de Saint-Cloud à flanc de colline ; le logement du directeur occupait l'essentiel du bâtiment central, avec une vue sublime sur Paris. La salle à manger aurait pu accueillir trente personnes ; ma grand-mère, fille d'un maître d'hôtel, reçut parfois en châtelaine, dans le salon d'apparat, mes autres grands-parents, nobliaux russes chassés de leurs châteaux à eux quarante ans plus tôt et devenus prolos. Les nouveaux châtelains vécurent alors dans une douzaine de pièces ; à l'étage, au fond, s'ouvrait un couloir caché menant à deux chambres vides — un rêve. Si l'on me demandait la définition du château, je répondrais : une maison trop grande.

Cet incroyable lieu, un demi-siècle plus tard, je le revois dans le moindre détail. Breteuil — comme on l'appelait — se trouvant à deux pas de chez mes parents, j'y étais tout le temps fourré. J'avais là pour moi un parc, deux jardins, des caves, des remises, des coins et des recoins, les parties de cache-cache n'en finissaient pas. De telles splendeurs, nous le savions, étaient provisoires. Quand mon grand-père prit sa retraite, j'avais treize ans ; j'ai quitté en même temps Breteuil et l'enfance.

Je croyais la vie de château finie pour toujours, mais non. La maison de famille à Chèvres abritait alors huit personnes ; les uns moururent, les autres partirent, et lorsque mes parents s'y retrouvèrent seuls avec le chat, en 1971, dans une douzaine de pièces réparties sur quatre niveaux sans compter les caves et le grenier, la maison, s'agrandissant à mesure qu'elle se vidait, s'était métamorphosée elle aussi en château. Un château pareil aux palais arabes, qui vus du dehors ne paient pas de mine ; mais l'intérieur a des allures de labyrinthe où l'on pourrait presque s'égarer.

Il y a dix ans, je suis revenu y vivre auprès de mes parents devenus vieux. Dans mes appartements de l'aile orientale, j'ai vécu comme un prince, puis le couple royal a quitté ce monde. Le petit prof, seul héritier, a reçu pour royaume une maison de riche.

Il n'en revient pas.

L'ample manteau flotte sur ses maigres épaules.

Non que je juge indue cette faveur des dieux. J'estime avoir fait plus de bien pour mon pays, versant la bonne parole pendant quarante ans dans de jeunes têtes, que certains requins de la politique ou de la finance qui n'ont jamais enrichi qu'eux-mêmes. Quant à la Grèce, elle aurait dû couvrir d'or le traducteur, ce sage-homme qui a mis au monde en France tant de ses enfants — si la Grèce n'était pas ingrate comme une jeunesse et radine comme une vieille.

Mais tout cela, je suis bien seul à le savoir. Et pour commencer, même si j'ai mérité cette maison, même si je compte y passer le restant de mes jours, je n'en serai jamais le vrai propriétaire. La faisant visiter aux nouveaux venus, longuement, amoureusement, selon un protocole désormais consacré, je me vois comme l'humble gardien qu'on autorise à résider sur place. Je suis moins son maître que son serviteur, moins l'escargot dans sa coquille que le michel-l'hermite squattant celle d'un autre. Ces lieux restent à jamais le fief de Charles Apoil, fils du premier propriétaire, figure légendaire, astronome, peintre, musicien, chimiste, qui passa ici les quatre-vingts années de sa vie, construisit en 1895 la coupole surmontant l'édifice, emplit chaque pièce d'un monstrueux capharnaüm avant de mourir et dont les toiles, les photos, les souvenirs divers sont encore présents chez nous — chez lui — un peu partout.

Et puis ce luxe inouï, cet espace, alors qu'autour de nous les gens vivent sans cesse plus à l'étroit, c'est trop beau. Ça ne peut pas durer. Sans doute suis-je marqué par les épreuves de mes ancêtres russes, qui se croyaient protégés à jamais et perdirent tout. À mesure que la maison s'installe et embellit, l'inquiétude me gagne. Les scénarios les plus délirants m'assaillent, un hélicoptère s'abat sur nous, nos nouveaux maîtres démolissent le quartier pour faire passer une autoroute à huit voies, ou quelque embrouille juridique, un paraphe manquant au bas d'une page d'un acte notarié, nous expulse d'ici, Carole et moi, comme d'autres le furent du jardin d'Eden. À moins, plus simplement, que la mort venue trop tôt...

Je vis chaque jour ici, de plus en plus, comme si ce jour était le dernier. Rien de tel pour profiter à fond de son bonheur.

Le château en 1941.

*  *  *

(publié dans PAGES D'ÉCRITURE N°55 en avril 2008)