Franz Bartelt écrivait depuis des années dans l'ombre ; on commence à parler de lui, pas trop tôt. En le découvrant je me suis dit tout de suite : quel œil ! quelle oreille ! Ce type-là sait où il va. Plusieurs fois, en le lisant, une phrase m'arrête par la justesse de ses rythmes, et je me la relis, la rumine, la décortique pour tenter de percer son secret.
Pour le héros de son roman Les bottes rouges, l'épluchage des pommes de terre est une activité non seulement jouissive, mais quasi religieuse. Il imagine un saint au paradis (vu sous la forme d'un champ de patates) produisant avec ravissement «la belle, la régulière, la translucide épluchure qui tombe en spirale sous le mouvement paisible de la lame.»
Il s'agissait de montrer à la fois un mouvement : l'allongement de l'épluchure, et une stabilité : la sérénité de l'heure et du lieu.
Soit :
1) ...la belle, la régulière,
2) la translucide épluchure
3) qui tombe en spirale
4) sous le mouvement paisible de la lame.
La belle (2 syllabes), la régulière (4, encore un rythme pair, donc régulier), la translucide épluchure (7) : on voit l'épluchure s'allonger, le rythme en expansion renforcé par le passage à l'impair. Le thème de l'allongement est prolongé en 3) par un autre rythme impair, mais 2) et 3), séquence en déséquilibre, sont encadrées, en un abba bien assis, par des rythmes pairs : 1) et son 2+4, et 4), décasyllabe découpé symétriquement, 4+2+4, comme si le rythme de la phrase entière se retrouvait en abyme dans sa coda.
Chez Saint-Simon, ça ne balance pas moins.
Pour mieux comprendre l'effet de cette phrase époustouflante, décomposons-là comme suit, en suivant la ponctuation :
Enfin,
fixant les yeux de plus en plus sur lui,
je l'interrompis et lui dis d'un ton élevé et fier,
mais toujours tranquille et sans colère :
«Monsieur,
vous pouvez tout,
vous nous le montrez bien et à toute la France ;
jouissez de votre pouvoir et de tout ce que vous avez obtenu»,
mais en haussant la tête et la voix et le regardant jusqu'au fond de l'âme :
«Il vient quelquefois des temps où on se repent trop tard d'en avoir abusé,
et d'avoir joué et trompé de sang-froid tous les principaux seigneurs du royaume en rang et en établissements,
qui ne l'oublieront jamais.»
La phrase progresse par vagues. Deux fois le même mouvement, avec amplification de l'un à l'autre. On voit la colère gonfler, le petit duc se redresser, monter sur ses ergots.
La première vague s'achève par un léger repli, pour faire entendre («tranquille et sans colère») la maîtrise de soi. La seconde par la chute finale, violente coupure, couperet.