Pas une séance d'écriture où je ne répète à mes apprentis traducteurs cet adage essentiel : Dans une phrase en français, plus que dans toute autre langue, le plus important vient à la fin !
Une fois cette règle d'or profondément gravée dans toutes les têtes, on peut partir à la chasse aux exceptions.
Là comme partout, c'est l'instinct qui me guide. Traduisant une nouvelle de Zatèli, je m'apprête à écrire classiquement «Sur sa fenêtre les assiettes restaient pleines», pour terminer sur l'image forte de l'assiette, mais soudain, à ma surprise, la version contraire s'impose : «Les assiettes restaient pleines sur sa fenêtre». Bon, d'accord pour enfreindre la règle, mais je veux au moins savoir pourquoi. Sans doute ne faut-il pas les mettre en vedette, ces assiettes et leur abondance, mais terminer de façon grise et morne en s'éloignant d'elles pour laisser deviner le vide qui les entoure. Non pas un gros plan coup-de-poing, mais un plan général disant la solitude et la désolation.
«En mars, il se mettait à puer considérablement.» Richard Millet, La gloire des Pythre.
Le mot essentiel, c'est puer. Terminer sui lui eût été tonitruant. Pourtant le long adverbe qui suit ne gâche rien. Sa platitude sémantique — une quasi transparence — lui permet de ne pas voler la vedette à ce qui précède, au contraire : on dirait qu'il déploie ce verbe si court, qu'il l'aide à résonner. On échange une puanteur passagère contre une autre sans doute moins forte, mais qui ne s'efface pas.
Traduction d'un dialogue de théâtre chez Loùla Anagnostàki. Premier réflexe : «En ce moment, croyez-moi, je souffre», avec le mot fort à la fin.
Tout compte fait, non. Cette formulation me semble affectée. Il serait plus naturel de dire «Croyez-moi, je souffre en ce moment.» Sans doute qu'à l'oral on a tendance à dire spontanément l'essentiel au début, surtout quand l'émotion nous empêche de soigneusement préméditer toute une phrase. Oui mais en même temps, au théâtre, la règle du meilleur pour la fin est moins impérative : un accent de la voix sur tel mot ou telle partie de phrase suffira pour la mettre en valeur, où qu'elle se trouve. Ici, après «je souffre» la suite marmonnée de façon indistincte fera à Souffre une traîne, tel un soupir épuisé.
Et d'abord, le personnage veut-il vraiment étaler sa souffrance ? Ou plutôt, après l'aveu qu'il regrette, l'effacer comme on tire un rideau ?
Dans un texte perso, je me suis permis un menu jeu de mots. «Cette maghrébine est peu conforme au portrait-rebeu.» La vanne anodine s'étale de façon un peu m'as-tu-vu. Vite, l'envelopper pour l'atténuer : «Le portrait rebeu diffusé par la presse en prend un coup.»
«...une forme contractée, humanoïde et beige». Echenoz, Le méridien de Greenwich. Le clou du trio : «humanoïde». Mais pour réduire plus encore le peu d'humanité de cette forme, il fallait la dissimuler entre deux adjectifs isolants, plus neutres.