Dans La littérature sans estomac, pamphlet récemment paru, je suis frappé par l'alternance de pages plutôt fines, d'exécutions joyeusement réussies (Christine Angot, à vrai dire difficile à manquer) et de passages calamiteux, hélas majoritaires, d'une cécité littéraire — ou d'une mauvaise foi — flamboyante. Saluons tout de même la réjouissante inconscience de ce M. Jourde, professeur de son état, collant des zéros aux élèves Rolin Olivier, Autin-Grenier Pierre et quelques autres... Ils s'en remettront ! Le prof, c'est moins sûr.
Le bilieux personnage exécute aussi, sommairement, un auteur moins connu, François de Cornière, daubant — sans la moindre analyse — sur les lignes ci-dessous. Du coup j'ai acheté le livre, La surface de réparation. Mais c'est drôlement bien ! Merci de me l'avoir fait connaître !
«Il avait pris tout le monde de vitesse. Il était parti dans le trou et, seul devant le goal, il l'avait fusillé à bout portant. (...) L'arbitre avait sifflé. Il n'avait rien entendu. J'étais sûr que c'était vrai.» En sept lignes, neuf plus-que-parfait ! Non, M. Jourde, cela n'est pas «platement écrit» — au contraire. Un écrivain plat aurait mis tout ça au présent de narration pour aller vite. On aurait perdu cette lourdeur, cette lenteur gluante de l'action revue encore et encore et comme au ralenti par le buteur déçu, un vrai cauchemar.
La lourdeur du PQP, Flaubert en joue lui aussi en virtuose, pour donner du poids à un passage — ou de la vivacité à ce qui suit.
«Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante, elle avait demandé la communion ; et, à mesure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, (...) Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle...»
Madame Bovary
Flaubert avait d'abord écrit, par souci d'élégance, «se croyait». Puis il a choisi de redoubler le PQP, pour solenniser ce moment de possible agonie, mais surtout, sans doute, pour ne pas déflorer ce qui va venir, ce «sentait» qui soudain nous rapproche de l'héroïne, alliant subtilement, flou et net à la fois, les charmes de l'imparfait et du présent.
Dans le très beau dernier roman de Georges-Olivier Châteaureynaud, Au fond du paradis, une scène d'ivresse : «Quand ils avaient quitté la villa, Saule titubait. Laura l'avait saisi par la main et l'avait tiré derrière elle à travers la maison.». Suivent cinq autres PQP en six lignes, dont certains parfaitement évitables. Quatre «avaient» surtout, dont la sonorité avachie, épuisée, colle parfaitement à l'ambiance nauséeuse du passage.
Car le PQP ne nous envoûte pas seulement par sa lenteur massive de mammouth émergé de plus profond passé, par sa pauvreté répétitive (verbe être ou verbe avoir), par sa façon de tuer l'action (un auxiliaire verbe d'état, un participe passé dévitalisé) ; il joue aussi de sa sonorité en [è], le plus gris, le plus voilé des sons vocaliques, qui le range dans la mélancolique famille de l'imparfait et du conditionnel — mais ceci est une autre histoire...