«J'y suis retournée cet hiver écrire ce livre.»
Cette phrase de Florence Aubenas, dans Le quai de Ouistreham, m'arrête. L'Académie, supposé-je, eût préféré qu'elle écrivît « pour écrire », mais l'auteure a décidé d'appliquer la construction «aller faire» au verbe retourner. Si l'on soumettait cette simple phrase à plusieurs personnes, je parie qu'on verrait apparaître toute une gamme de réactions, allant de «Quelle horreur ! Pauvre France !» à «C'est quoi le problème ?». Avons-nous là une grosse faute, une petite, un écart tolérable, une liberté bienvenue, une tournure banale ? La variété des réactions serait un beau doigt d'honneur aux grammairiens normatifs, qui croient à l'existence d'un bon français et d'un mauvais. Quant à moi, j'ai le sentiment d'un décalage, délibéré sans aucun doute, qui m'est sympathique en ce qu'il allège la phrase et assouplit la langue en douceur, avec une élégance de bon aloi.
Au fait, l'auteure, elle en pense quoi ?
Et Régis Jauffret, quand il écrit ceci ?
«Un grand fauteuil Louis XIII que nous avions acheté trois fois rien dans une brocante.»
Encore un «pour» qui saute, pour la même raison : alléger. Là encore, j'en suis bien aise. La phrase va plus vite sans perdre sa clarté ; elle est un rien plus familière : tout en lisant, on entend quelqu'un parler.
«On dormit en plein air, le trottoir comme oreiller...»
Adieu, avec ! Le dénuement de la phrase tombe à pic, avec sa syntaxe dépourvue de moelleux.
Théophile Gautier, lui, fait sauter «jusqu'à» :
«Certaines portions se rapetissent à devenir imperceptibles».
Là, pas d'accord : la phrase n'est pas immédiatement claire : il faut un temps de réflexion avant de comprendre que cela veut dire «au point de devenir» et non «à force de devenir» — même si la seconde interprétation n'est pas vraisemblable. Il suffisait pourtant d'ajouter un petit «en», et avec «à en devenir» tout allait bien.
Mais voici des ellipses plus gonflées.
«Elle vole à la porte, croyant ouvrir à sa bonne, et c'est à Dolsans.»
Rétif de la Bretonne aurait pu faire encore plus en balançant à la fin de sa phrase un «qu'elle ouvre» qu'on n'entendra pas, violemment coupé, remplacé par un silence sidéré.
André Markowicz traduisant Zamiatine :
«On accourut, on le ressortit : bleu foncé.»
Il était (devenu) bleu foncé. Cette fois, c'est le verbe être qu'on vire. Le traducteur suit certainement là le russe, et il fait bien : la fin de la phrase en sort joliment brutale, réduite ainsi à l'essentiel. La ponctuation insolite contribue grandement à l'effet.
«Événements insignifiants, j'ai l'œil.»
Daniel Fleury met le paquet ! Le sens n'est certes pas évident, mais le flou sémantique, ici, donne sa beauté à la phrase, avec ce côté à la fois fuyant et frappant des pensées qui nous traversent l'esprit comme des flèches. Les deux parties de ce fragment s'entrechoquent, ou se regardent en chiens de faïence, avant que le lecteur reconstitue quelque chose comme «Ce sont là des événements insignifiants, mais j'ai l'œil, et je n'ai pas besoin de développer, cela va sans dire».
«Un barman hors d'âge lui proposait un nouveau verre, et Andjlko allait acquiescer au moment où Alex, qui s'approchait du comptoir, lui fit signe que deux.»
Un signe, donc pas besoin de mots.
Pas noté l'auteur. Echenoz ? Ils sont plusieurs, ces derniers temps, à chahuter doucement la syntaxe, à rendre aux phrases leur vivacité en taillant ce qui dépasse. Avec une désinvolture calculée, souvent pleine d'élégance. Elle est classe, l'ellipse. Elle installe une connivence entre auteur et lecteur : on est malins, toi et moi, on se comprend à demi-mot.
Mais attention : certains auteurs, à force de chercher la légèreté, ont parfois la main lourde.
Adrien Genoudet :
«L'encre et la confiture de mirabelles sont restées un mélange d'enfance, pleine narine, qui lui rappellera ce temps arrêté de paix et de joie véritable...»
Il faut sûrement comprendre : une odeur dont ses narines sont pleines. C'est clair, d'accord, mais là je ne joue plus, gêné par une certaine affectation, par l'impression que le jeune auteur frime un peu trop. D'autant que ce moment de sensation intense, de plénitude, au lieu de l'élaguer, il fallait plutôt l'étaler, le gonfler.
[Nous avions honte] «de ce que nous avions fait, d'à quoi nous avions cru». Chloé Delaume
On dirait un musicien gauche qui colle une dissonance pour faire moderne.