07/07
Deux choses, en arrivant, me donnent la sensation d'un retour au pays (non natal) : poser le pied sur les trottoirs défoncés de la capitale ; à peine assise, en groupe ou seule, dans une taverne, se voir offrir avant toute chose de grandes carafes d'eau glacée.
09/07
Première visite à l'un de nos contacts : M. J., français, prêtre, jésuite, présent depuis plusieurs années dans une paroisse d'un quartier pauvre au nord d'Athènes ; les étrangers y sont nombreux, il les aide avec son équipe (où sont d'autres Français, laïcs). Montant à son bureau, nous passons devant une pièce où sont stockés des bancs d'église en bois, odeur chimique, on vient de les revernir. En haut, chambre exiguë où il travaille et dort ; quelques livres, une rangée : religieux ou non, en français, un ou deux en grec. Il n'est ni beau ni moche, pas très grand, lunettes laides, et dégage un concentré d'énergie rare. De son travail passé dans des pays d'Afrique en guerre (Rwanda, Darfour), il parle à travers les savoir-faire qu'il en a retirés — dont on comprend qu'ils lui sont utiles ici : organiser la vie dans des camps de réfugiés, par exemple.
Ikea et Leroy Merlin et sur tout le trajet en métro (ligne 3, arrêt Evangelismos, mon plan d'Athènes est nul) les immenses panneaux publicitaires en bois gris, vides, vidés, nus, comme on les rêve et récupérés, en anglais et en grec, pour slogans et tags
penser : aller à Egine
on a vu, en arrivant, de haut, Ithaque
très vite, trouver les itinéraires pour les plages d'Athènes, sur celles un peu plus loin, pour aller à Tinos, qu'on évoque en s'exclamant. Jusque-là, entendre s'exclamer quand on évoque Tinos
ma valise immense tangue dans le métro, un monsieur s'accroche à elle, familier
10/07
Visite au KET (Kypsèli) : ancien atelier de réparations d'appareils de télé, repris par ce jeune couple dont l'homme, à moitié Français, né en France, s'est établi en Grèce juste au moment où éclatait la crise ; ils en ont fait un centre culturel ouvert sur le quartier, accueillant expos de photo, projections de cinéma, ateliers d'écriture, lectures, petites formes de théâtre, vidéo, ateliers pour les enfants... sans subventions ni appui des grandes institutions. Leur énergie, leur efficacité sidèrent.
Nous repartons et nous arrêtons devant un petit arbre à fleurs mauves (althéa), nous le regardons, passe un passant : «Vas-y, coupe-la !» (la fleur).
Le garçon assis devant un magasin de sport à Syntagma, tee-shirt levé couvrant sa tête, le torse maigre, les os sur la peau, très blanc. Le flic à côté, au téléphone
les passages piétons effacés par le soleil et tu comptes ou ne comptes plus les motards sans casque et le jaune des taxis, les rues en jaune
derrière toi le Lycabette et en avant l'Agora, les oiseaux crient pour de bon et les grillons par dessus les cigales. Quand tu t'habitues à la chaleur. 38°, née pour ça
Cyparissus horizontalis et dedans et par dessus les perruches en liberté
le jouet leur a échappé, le jouet leur a complètement échappé, le jouet Aube dorée leur a complètement échappé
deux fois, à l'aller et au retour, croiser le vieux monsieur sur le trottoir devant la librairie Ianos, matelas, cigarette, il est plongé dans un livre et au retour affalé, endormi, cigarette éteinte entre les doigts et la tête entre les pages de son livre
il n'y a pas un Noir en ville, ce sont les quartiers dans lesquels on passe mais tu ne trouves pas ça bizarre, il n'y a pas un Noir dans cette ville, peut-être ça s'explique par les quartiers où l'on va mais, station Larissa, Maurice dit que c'est vrai, les Noirs se cachent, ils ne sortent que le soir, même pour prier ils ne viennent plus, ceux qui venaient ne viennent plus, Maurice nous donne le numéro de téléphone de T, qui vient du Congo et est enfermé dans le centre de rétention de Corinthe, C va lui dire qu'on l'appellera, pour faire passer le temps puisque le temps ne passe pas là-bas et qu'il ne risque pas maintenant de passer : une loi a été votée il y a trois mois qui remplace le maximum de 18 mois de rétention administrative par une rétention prolongeable à perpétuité, c'est anticonstitutionnel bien sûr, le prix à payer à Aube dorée, ils font profil un peu bas depuis que des membres importants ont été écroués, profil un peu bas mais à côté de ça
(sans date)
Le matin, avec les bruits d'arrosage sur les terrasses, celui du ferrailleur-récupérateur ambulant qui tourne avec son camion. Message enregistré diffusé par un mégaphone, il prend tout, débarrasse les cours, les terrasses, les terrains (sauf erreur, on ne mentionne pas les caves) ; la voix monte et descend sur quatre notes et je reconnais la mélodie entendue au siècle dernier du maraîcher passant avec sa carriole, son âne, ses pastèques. Plus tard, nous le voyons repasser dans la rue, c'est un Pakistanais peut-être, accompagné de son fils, 8-10 ans.
(sans date)
Ce ne sont pas tellement les plantes exotiques, hibiscus, bougainvillées, ou ces pompons tropicaux au nom inconnu — ici la couleur, dans les végétaux, est concentrée à l'extrême : violet explosif des misères municipales, jaune et orange feu des fleurs de lantana, et cet arbuste dont les feuilles, vert pâle près du sol, changent de teinte au fil de la tige, jusqu'à triompher, tout au bout, en rouge sang.
(sans date)
Deux mots pour «solidarité» : symparàstassi — plutôt «aide, appui», on se tient aux côtés de quelqu'un ; et l'autre, qu'on croise tout le temps : allilengyï, où est inscrite la réciprocité : c'est, littéralement, répondre les uns des autres. Il est dans les slogans, sur les bannières, dans les argumentaires des partis et des associations. Deux fois sur trois, comme en France, on peut lire : «solidarité à». Main tendue, mais d'en haut ? Les religieux rencontrés (M. J., les bénévoles de Caritas), eux, sont «avec».
Sur un mur, tagué à la hâte en majuscules rouges, ce slogan : «Ces nuits-ci appartiennent à Alexis». Il s'agit d'Alexis Grigoròpoulos, jeune homme abattu d'un tir à bout portant par un policier en 2008 ; s'en étaient suivies des émeutes dans tout Athènes. Je reconnais, avec une légère variante, une phrase lue récemment en traduisant la pièce de Manòlis Tsìpos Nature morte. A la gloire de la ville (qui a ce meurtre pour point de départ). Etrange boucle.
Ces nuits sont à toi, Alexis
un rêve : une petite peau, celle des ongles, une peau humaine palpitante et grandissante qui ouvre et couvre la scène (laquelle ?), le cœur bat, la peau-voile enveloppe, porte un nom, allez on est à Athènes, c'est Thésée le voile (ou la peau) de mon rêve, je cherche taisez, t'es zé, trouve rien sauf le souvenir de ce monsieur âgé, soigné, qui nous disait à deux pas de l'Acropole qu'il était aussi apollinien que dionysiaque mais ça n'a rien à voir
entendu : les dieux grecs vont se venger
(sans date)
L'attention portée aux végétaux est à la mesure du savoir partagé sur la nature, brutale (sous-sol rocheux, soleil qui tape, orages...). Partout, quartiers chics ou zones abandonnées, sales, riches en détritus, les arbres sont arrosés, attachés quelquefois à leurs tuteurs avec des liens de fortune (un collier de chien décoré de strass, du caoutchouc), des jardinets s'improvisent, et toujours, régulièrement, on arrose. La menthe fleurit au milieu des étrons, des boules de basilic prospèrent sur un bout de trottoir défoncé.
station du Pirée, un homme chante à tue tête une chanson orientale, il se tient sur le bord du quai du métro, comme s'il s'élançait, comme une offrande. Le père de deux enfants, valises à roulettes (en direction de l'aéroport) tourne un doigt sur sa tempe : il est fou
cet autre, maigre, encore, très maigre, courbé, porte dans la main deux paquets de kleenex. Main tendue il récite ou psalmodie une plainte que personne n'écoute
le haut des immeubles installés dans le ciel sans nuance. Et soudain, ces arbres qui souffrent, pleurent, verts pourtant
la dame à la casquette verte, assise à califourchon sur le banc devant les bateaux de croisière, le rouge des marques, le bleu d'une compagnie de téléphone, protège d'un parapluie qu'elle tient bien haut la tête d'un homme allongé sur le ventre. Son fils, j'ai pensé
au marché tu peux acheter des bricoles en plastique, des chaussettes et des slips Calvin Klein, des billets de loterie à l'unité, des Marlboro, des DVD porno
un monsieur fouille dans les poubelles à l'entrée, porte dans chaque main un sac plastique bleu. Un autre vend des pastèques à l'entrée, barbu, jeune, sa camionnette est pleine, à l'étage il y a un matelas, le haut est cerclé de grillage et sur le matelas quelques jouets de plastique, deux enfants tout petits, et une femme, très belle
allez-y, donnez votre sang entre vrais Grecs, vous allez en avoir besoin
ailleurs : je ne te fuis pas, fasciste, je te cherche
(sans date)
Importance de la fête du nom : celui des saints du jour apparaît sur les écrans vidéo du métro, à côté des prévisions météo et des annonces de personnes disparues. Place Syntagma, chez Public (une sorte de Fnac mâtinée de Starbucks), des affiches proposent le calendrier des saints du mois en cours et du prochain, pour inciter à acheter, sur place, des cadeaux.
14/07
Faisant un tour sur Facebook, surprise de voir la quantité de commentaires (brefs le plus souvent) célébrant le Quatorze juillet ; ce sont en général des étrangers. (La plupart des Français s'en tapent, ou commentent les feux d'artifice.)
Depuis quelques semaines, je sais devoir traduire une comédie grecque de 1836, célèbre ici et toujours lue commentée, jouée : la «Tour de Babel» (Vavylonìa) de Dimìtrios Vyzàntios. L'intrigue roule sur l'incompréhension mutuelle entre des Grecs originaires de régions éloignées, parlant tous des dialectes différents. Je sais pouvoir compter sur les ressources des amis d'ici pour comprendre ces tripotées de mots absents du dictionnaire ; pour transposer ces parlers en français, un bricolage raisonné s'impose : pressée par le temps et sans bibliothèque spécialisée, je débouche grâce à Internet sur une pluralité insoupçonnée de sites français offrant des lexiques de divers parlers locaux, pour des régions étendues («langue d'oc») ou minuscules (parler de l'île d'Oléron). Et que je te rousille du cervelet, et que je te marcoure à m'en écarmailler les infestins... Bourg de godon ! si on s'écoutait, on ne lirait plus que ça de tout l'été.
les gens se sont retrouvés au chômage brusquement : que faire de notre savoir-faire ? Ici, une école autogérée, parents et enseignants
Unfollow réunit des journalistes qui font du reportage de fond. Lefteris Haralambopoulos, pour avoir dénoncé la contrebande du pétrole en Grèce par la compagnie Aegean a reçu des menaces de mort de Dimitris Melissanidis, gérant de la compagnie
nos savoirs faire on ne les perd pas, on les met à l'œuvre, c'est pas rentable mais tu t'inscris là, tu fais, en attendant
l'école publique : ce sont les parents qui payent le chauffage
le salaire de M, avocate ? L'administration reçoit 2000 euros pour chacun de salaires, des fonds européens. Elle, moins de la moitié
nourrir les étrangers illégaux enfermés dans les centres de rétention ? Par les fonds européens, le double de l'argent consacré aux prisonniers grecs. Les retenus illégaux devraient manger normalement. Or, ils en témoignent, ce n'est pas le cas.
sur 750 000 personnes plus de 500 000 sont sans sécurité sociale.
tu as 20 ans d'expérience, 800 euros par mois et tu cotises 500 euros par mois si tu veux être protégé
B raconte son stage pour apprendre à fabriquer des maisons à l'ancienne à Thessalonique et à préparer les semences, qu'on nous prenne tout, tout, on reviendra aux fondamentaux, c'est ça l'espérance
20/07
Promenade au Lycabette. Arrivées en haut du rocher, à l'approche de la petite chapelle, une plaque avec une inscription en grec et en anglais : voici les beautés créées par Dieu, regardez et craignez-Le.
Le soir, dîner avec les amis qui nous hébergent et d'autres, venus à l'improviste : un couple dont l'homme, Polonais, se fait appeler Artoùros et parle un grec sans défaut (mais pour dire «non», il secoue la tête de gauche à droite au lieu de la rejeter en arrière).
L'habitude de commander beaucoup de plats différents, sans les attribuer : on met au milieu, on partage.
les repas de famille, dit l'ami : tu parles pour parler, pas pour dire quelque chose et peut-être que c'est fatigant mais c'est essentiel, bien sûr ça ne suffit pas, il faudrait faire tomber les antennes TV, mais tu parles, tu parles pour parler, on ne saute pas sur celui qui dit j'ai voté Aube dorée, on ne lui saute pas dessus
tu parles, tu parles, tu passes des heures à savoir qui va préparer ceci, cela, va acheter ceci, cela
et si ça ne suffit pas c'est très important
sur la plage, penser à ce que disait l'ami : c'est le temps de la démerde et des petits boulots, ma copine fabrique des bijoux et les vend l'été, l'institutrice vend des souvenirs au pied de l'Acropole. Sur la plage le vieux monsieur tout en noir porte sur son dos un sac poubelle. Il marche au bord, où l'eau dentelle, moins bleue qu'au loin. Sa femme le suit. Elle hisse au-dessus d'elle trois robes pailletées, on comprend que c'est ce qu'il y a dans le sac poubelle, des robes, ils les vendent tous les deux, vêtus de noir, chaussettes et chaussures d'hiver, sur le bord de la plage
(récits du poète, ses souvenirs)
du service militaire dans la marine : chargé d'une séance de cinéma devant un parterre d'officiers, il fait brûler le projecteur et le film ; à l'exercice (avec armes réelles) il crée le vide autour de lui
d'un séjour en Irlande, petit boulot dans une boulangerie, il doit ranger les croissants sur un chariot et les mettre en place, les fait tomber, les époussette et les remet sur le chariot
On pense à Charlot (récit, plus tôt, de sa femme où il quitte l'appartement, un cintre dans le dos) mais sa tête, yeux ronds et pif considérable, est à peu près celle de Karangiòzis, le Guignol grec repris des Turcs.
Omonia, au matin. Le monsieur taillé maigre maigre, encore, assis sur le rebord d'un grand magasin, endormi on en jurerait mais dans une position impossible, le corps raide, aucun naturel, la main tendue, la tête ployée
dans le métro l'homme au visage vitriolé, les yeux agrandis, rouges, la peau grumeleuse, psalmodie, puis il avance de wagon en wagon, ne reçoit pas un euro
la rue Kapodistriou. Les sex shop vieillots. Devant l'entrée : deux chevaliers en amures, cerclés de chaînes en suggestion de pratiques sado-maso ?
Iliana parle français, elle était enseignante chez les Ursulines, voit sa retraite réduite, ses deux filles ont fait polytechnique, l'aînée va partir dans la recherche à l'étranger, la plupart des amis de ses filles sont en Australie, aux Etats-Unis, citoyens du monde, nos enfants, si c'est évident pour eux ce n'était pas le cas pour nous
ce sont deux choses différentes, partir à l'étranger quand tu fais de la recherche et partir à l'étranger pour trouver du boulot quand il n'y a pas de boulot, dit Iliana ; quand je me suis engagée à Caritas mes amis disaient c'est courageux, il faut le faire, moi je ne pourrais pas, mais, dit Iliana, moi non plus je ne peux pas, je ne peux pas, tous les soirs je pleure
(sans date)
Le soir, rencontre avec J. A., archéologue et correctrice dans des maisons d'édition spécialisées (ici, tout le monde a au minimum deux métiers). Elle nous parle de son affection pour les oiseaux, pas des espèces particulièrement rares, non, tous ces «habitants» d'Athènes qu'elle présente comme ses voisins et qu'il convient seulement de chercher à voir, toutes les fois qu'on peut, en levant la tête — inversion d'un regard scrutateur du sous-sol ?
Au deuxième café (après un tour de promenade), elle se confie davantage, ou autrement. Les Grecs n'aiment rien, ni leur environnement (qu'ils massacrent), ni leurs enfants (puisqu'ils leur laisseront cette poubelle)... et de se demander si cette «colère» vient du souvenir de la guerre et de l'Occupation, ou de plus loin.
Exharchia, notre futur petit pays indépendant, dit B
M enseigne le français. Elle ne souhaite pas me parler. Elle est désolée, elle est trop en colère, ce serait, ce serait, comment dire, non, elle ne peut vraiment pas parler en ce moment
elle est prestataire. On te contractualise à partir de 20 heures de cours par semaine. Prestataire, nombre limité d'heures, salaire bas et payé en retard. L'heure de cours, on vient de l'apprendre, tombe à 12 euros. Compte, dit-elle. Imagine, on annonce qu'en plus des charges sociales sur ces 12 euros, le fisc t'en prendra le double à partir de la rentrée. En bref et en gros les prestataires vont toucher 400 euros par mois et en verser plus de 300 au fisc. En bref, tu travailles pour la gloire, tu travailles pour dire que tu travailles, pour garder un travail, pas pour gagner ta vie. On n'aura plus de prestataires car qui va poursuivre comme ça ? M est désolée, mais là elle ne peut pas, elle ne peut pas parler
la jeune fille, institutrice, au pied de l'Acropole, travaille l'été à vendre des bibelots aux touristes pour payer son mariage et ça semble l'étonner que ça m'étonne
Iliana, de Caritas, ça semble l'étonner que ça m'étonne
et B rit : ça n'étonne personne
partout, de Pangrati à l'Acropole à Exarchia, jusqu'au Pirée, partout : enoikiazetai, à louer. Appartements à louer. Et partout, les bandes de jeunes flics, lunettes de soleil, cigarette dans une main, téléphone dans l'autre, coude contre un muret, boys band, ex-stars du porno, dit M, et fliquettes-cagoles
(sans date)
Cette pierre que, hors monuments antiques, on voit si peu dans les bâtiments de la ville (les façades sont chaulées ou crépies, après c'est le béton des années 60) surgit partout sous les espèces du marbre : marches et marches d'escaliers dans les halls d'immeuble les plus modestes, marches pour descendre au métro, marches menant à des demi sous-sols étouffants ; surtout, il voisine sur les trottoirs avec des matériaux ignobles, béton écaillé, ciment à rainures, carrelages jaune crème façon salle de bain, fer rouillé, fonte, et l'on croit retrouver dans ce chaos jovial quelque chose de la vie d'ici, torture et délice pour les pieds du visiteur.
23/07
Violence partout dans la société, subie et infligée — je l'avais bien sûr perçue à l'occasion d'autres voyages, le dernier : début de l'été 2010 ; elle m'avait alors semblé être non pas annulée ni rachetée, mais combattue par une foule d'initiatives en général non partisanes, d'associations ou de simples particuliers, témoignant du désir de s'en sortir autrement, collectivement, et par l'inventivité mise en œuvre (échanges non marchands, commandos de rétablissement de l'électricité coupée pour factures impayées, diverses formes de «retour à la terre»...). Les initiatives sont toujours là ; la violence me donne le sentiment d'avoir explosé. Est-ce la nature de notre projet, qui nous la met sans cesse sous le nez ? Ou les choses ont-elles empiré ? Sûrement les deux.
Et j'en ressens deux fois l'impact : comme quelqu'un de ce pays (même si pas tout à fait), comme Française et donc Européenne — je me souviens d'avoir, après des hésitations, voté OUI au Traité européen.
31 juillet, la liste des paroles refusées, des rencontres ratées. La commerçante qui n'a pas pu parler parce que pas le temps, trop de travail ou plutôt trop peu, donc doit se débrouiller à faire d'autres choses pour nourrir ses deux filles, qui s'apprêtent à partir, étudiantes, en exil et je n'ai pas su ce qu'étaient ces autres choses. L'enseignante en colère ; d'autres qui avaient peur, une peur fantasmée sans doute, de perdre leur boulot. Mais c'est la peur qui compte. Enfin, ce policier enchanté à l'idée de nous parler puis qui s'envola le jour de la rencontre, portable sur répondeur, disparu, disparu. Une impression, une coïncidence, une difficulté ?
Y dit que les Grecs ne voient pas leur histoire. Ecrasante, leur histoire antique ? Un drôle de décalage, grandeur vaincue jamais vaincue, toujours qui l'emportait — et ces siècles de domination, d'arrachement à soi-même, si bien qu'il n'y a rien à faire, je ne vois pas mon portrait, je ne vois pas mon histoire, pas de blocs qui se suivent, je ne vois rien ou ne situe rien de l'histoire, tout est arraché, fait de lambeaux, ça fait des bulles d'idéologies, de conflits envenimés
qu'on me pose là, dans un bloc de temps
Habituée de ce site, Myrto Gondicas (ci-dessus en vert) est déjà présente dans cette rubrique ainsi que dans TRADUCTEURS INVITÉS.
Marie Cosnay (ci-dessus en bleu) est l'auteure de trois romans : Le fils de Judith (Cheyne), La bataille d'Anghiari (L'or des fous) et À notre humanité (Quidam). On trouve des textes d'elle sur les blogs suivants :
blogs.mediapart.fr/blog/marie-cosnay
www.enbata.info/auteur/marie.cosnay
marie-cosnay.maison-des-ecrivains.fr
Elle pilote une traduction collective de l'Énéide :
remue.net/spip.php?article6482