Eve Charrin

Léa avait rejoint Alexis à Singapour, le temps d'un gros weekend. L'absurde brièveté d'un voyage aussi lointain l'avait amusée, dépaysée, comme les rues étonnamment larges, la circulation matinale étonnamment fluide, le luxe excessif du Four Seasons, son hall immense, ses lustres démesurés, ses moquettes hautes comme du gazon. Abrutie par le décalage horaire, elle avait confié sa valise à un jeune homme d'aspect chinois, emprunté un ascenseur doré, marché longuement, lui semblait-il, dans un couloir de gazon-moquette grège, avant de pénétrer, en l'absence d'Alexis, en son nom, dans la chambre. Hébétée, Léa s'était affalée sur le lit King size, ou queen size, un lit pour maîtres du monde, dans un éparpillement de pétales de rose. Elle avait croqué une poire, une grappe de raisin ; admiré les orchidées graciles ; appelé le room service 24 hours available : «One green tea, a plate of scrambled eggs, one glass of fresh orange juice, please», et hop, tout s'était matérialisé un instant plus tard sur une petite desserte poussée par une jeune femme aux gestes précautionneux, à l'anglais étrange. Plus tard, douchée, enveloppée dans l'éponge douillette d'un peignoir comme une chenille dans son cocon, bienheureuse et torpide, Léa avait allumé la télévision : CNN, BBC World. Certains spots publicitaires cherchaient à vendre, semblait-il, des pays : «Malaysia, truly Asia». Certes l'envie ne manquait pas, mais comment s'y prendre pour acheter la Malaisie ? Ce devait être cher, estima Léa, et puis, ses rizières, ses jungles, ses longues plages de sable ne tiendraient pas, pouvait-on craindre, dans l'appartement exigu, rue de La Folie-Méricourt — il avait été difficile, déjà, d'y caser le piano.

Singapour, peut-être ? A travers la baie vitrée, s'offrait en surplomb de vingt-trois étages un affairement bien orchestré (de bus, de voitures, de passant-têtes d'épingle). Une cité-Etat, peut-être était-ce plus accessible, plus compact, comme un pays en format de poche : à embrasser d'un seul regard, ou presque. Intelligible, semblait-il, à quelqu'un qui mieux que Léa aurait su penser l'espace, comprendre d'un coup d'œil les villes, leurs dessins compliqués, leurs desseins compliqués. Comme dans un cabinet d'urbaniste une maquette géante, habitée, magiquement silencieuse, avec ses blocs de gratte-ciel, ses rues-artères, les trouées vertes de ses nombreux parcs, et toute proche, navigable et naviguée, néanmoins grise et immense, la mer. Flux commerciaux, pouvoir politique, prisme chatoyant des différences sociales : du vingt-troisième étage du Four Seasons tout était donné à lire.

Quelques mots, glanés dans le New York Times, ou peut-être dans le Lonely Planet, étaient revenus à la mémoire de Léa: «Disneyland avec la peine de mort».

Elle bâillait. Ignorante, fatiguée. Alexis, lui, savait certainement décoder le spectacle de la ville-île, la puissance de la ville-Etat ; ce soir même il lui en déroulerait le plan : là, tu vois, au Nord, le port, ici au Sud, le quartier d'affaires, les artères commerçantes, derrière nous, à l'Est, les zones résidentielles, lui expliquerait-il en substance (complexe, limpide : brillant). Et il lui saisirait le coude, il voulait toujours la toucher pour qu'elle comprenne, regarde, tout au bout, à droite, et elle admirerait. En un clin d'œil, semblait-il, Alexis voyait ces choses, l'agencement du pouvoir dans l'espace, sa géographie (Léa, elle, ne comprenait que l'Histoire). De même, les hôtels cinq étoiles de l'Asie et du monde entier ne pouvaient le surprendre ; il y avait sa place, sa routine même, ici son pyjama, plié sous un oreiller, tandis que Léa restait médusée comme une villageoise : ainsi existe au monde un tel endroit, et m'y voici.

Ou n'était-ce qu'un leurre, un décor ? Bien sûr, tout hôtel de luxe est une scène permanente, avec ses maîtres d'hôtel-metteurs en scène, ses accessoiristes, ses coulisses nécessaires (bouches d'aération, portes sans apprêt, buanderie, circuits électriques, toilettes du personnel, nettoyeurs de vitre en suspens, dans des harnais, le long des parois lisses, jambes pendantes sur cent cinquante mètres de vide). Eh bien soit, c'était un décor ; mais Léa n'était plus spectatrice. Elle serait, cette fois, actrice. Actrice principale même, décida-t-elle, d'un film à gros budget, un film d'espionnage, comme celui qu'elle avait vu dans l'avion. Les intérêts de la France, de l'Union européenne étaient en jeu. Elle devait s'infiltrer dans un cénacle de chefs d'Etat asiatiques, dérober un document de première importance, prendre la fuite, abattre l'adversaire avec un long pistolet, silencieux comme les avenues de la ville, séduire un diplomate. A propos, pourquoi pas, ce pouvait aussi être un film érotique — le lieu s'y prêtait, clos, en suspens. Elle brossa ses cheveux, se cambra, essaya une blouse, une autre, laissa glisser la manche, découvrant l'épaule nue, se gratta le genou, se parfuma, se mira, en culotte, de face, de dos, de trois-quarts; elle était, tiens, oui, Schéhérazade en son harem, attendant tout le jour son seigneur et maître.

Alexis était diplomate, il occupait à Paris, quai d'Orsay, une fonction importante, avait compris Léa, une fonction ayant trait, en tous cas, à l'Asie et à l'Océanie. Il se déplaçait quelquefois, loin, à Beijing, New Delhi, Canberra, Bangkok, Tokyo, au rythme des conférences internationales ou des voyages ministériels. Il était arrivé l'avant-veille à Singapour à l'occasion d'un sommet de l'Association des nations d'Asie du Sud-Est. Léa se souvenait de l'ASEAN, un acronyme qui sentait bon la glycine, parce que bachoté au mois de mai, à la campagne, en fin de terminale. Elle se souvenait aussi des dragons asiatiques, à ne pas confondre avec les tigres de la même région, mais quelle différence ? Ici à Singapour, elle était sur le dragon, sur son échine ondoyante fleurant bon la glycine, ou dans sa gueule béante. L'acronyme avait forci, il s'était déployé, association remuante de tigres et de dragons: il avait avalé Alexis et ne le recracherait qu'à la nuit tombée.

Que fait Schéhérazade tout le jour ? Elle se prépare, elle se pare. Elle se rend au beauty parlour ! Couloirs grège, ascenseur doré : au rez-de-chaussée, sans même quitter l'hôtel, Léa s'était trouvée dans une allée couverte, bordée de boutiques de luxe : Vuitton, Hugo Boss, Bulgari, un kiosque à journaux (le Wall Street Journal, Asia Time, le Herald Tribune), une boulangerie (ici, baguettes, millefeuilles). C'était comme une rue privée au pavage brun poli qu'un prince cosmopolite aurait eu la fantaisie de construire, pour animer un peu son morne palais, attirer les dames de la cour, égayer ses concubines. Au bout de la rue qui n'était pas une rue, Léa s'était engouffrée dans l'institut de beauté, avait bu un thé, somnolé, parcouru des yeux le Vogue américain du mois, elle avait regardé les employée, les clientes, deux espèces subtilement dissemblables : la plèbe révérencieuse et les nobles dames du château, dont elle-même, Léa (petite, je jouais parfois à la marquise).

Distraitement, Léa avait observé que toutes les clientes, ou presque (jeunes, vieilles, laides, belles, étranges, quelconques, des cinq continents), semblaient porter, comme un talisman, un code, un sac de même provenance — un sac bizarrement semblable, ici, à ceux qui jadis à Lyon fréquentaient les églises. Cette grande femme-là, cheveux noirs relevés, l'air inflexible, en sari bleu nuit ; celle-ci, ronde et blonde, jean et T-shirt rose moulant : des sœurs.

C'était comme une franc-maçonnerie. Quoique non. Les francs-maçons utilisent pour se reconnaître les uns les autres une certaine pression de la main, une accolade, une certaine graphie de la signature ; ces signes sont secrets, et leur message est sans ambiguïté : ils disent l'appartenance à tel ou tel degré de l'Ordre, et voilà tout. La belle affaire ! Léa n'avait jamais accordé beaucoup de crédit aux rites paternels : tabliers, équerre, compas, têtes de mort, Chevaliers du Temple, de la même façon maintenant ses enfants jouaient aux chevaliers, aux princesses, inventaient des codes, des secrets, des mots de passe. C'était là des jeux sans conséquence, sans pouvoir, c'était l'enfance même. Alors qu'ici, ces sacs si peu secrets semblaient à Léa porteurs d'un message plus adulte, plus profond. Ce n'était plus, comme à Lyon, la respectabilité bourgeoise, les notaires, les notables, la religion catholique, «charité bien ordonnée commence par soi-même». Quoi alors, simplement «j'ai de l'argent» ? C'était un message brutal et pourtant quelque peu énigmatique, un message ayant trait au corps, à l'argent, au lien mystérieux et pourtant massif entre le corps et l'argent, au mystère qui fait que certains corps attirent l'argent et que symétriquement l'argent façonne les corps. Il suffisait pour s'en convaincre de lever les yeux, de constater la dissemblance entre employées et clientes du beauty parlour, dissemblance subtile et irréfragable, que le monogramme rendait, semblait-il, flagrante.

Flagrante, tu parles. Irréfragable mon cul, contre-pensa brièvement Léa. C'était justement le monogramme (insidieusement, traîtreusement) qui faisait croire à quelque différence ontologique entre celles qui l'avaient et les autres, les nobles dames du château et la plèbe — une différence qui aurait été, certes indéfinissable, mais bien réelle, accessibles aux seuls initiés (en l'occurrence la moitié de la terre, car enfin, qui pouvait ignorer le monogramme ?). Là précisément était le poison, le tour, le trick, l'exemple même du charme. Parce qu'au fond rien, bien sûr, aucun ordre visible ou invisible ne distinguait les unes des autres, sinon les circonstances du jour et de l'heure.

(Il fallait reconnaître, toutefois, que s'accumulaient en chacune d'elles beaucoup d'heures et de jours).

Pour l'heure justement : Léa, tête renversée sur le dossier d'un grand fauteuil de cuir, avait calé son pied dans le giron d'une esthéticienne brune et taciturne qui exhalait une odeur légère de sueur et de déodorant. «Please, Madam». Léa s'était à moitié endormie ; l'autre moitié avait suivi, en roue libre, une pente vaguement politique. Insensiblement la frontière entre les unes et les autres s'était imposée à nouveau, scandaleuse certes, mais incontestable. D'une part ; d'autre part. N'était-ce pas, justement, pour abolir ce genre de frontière que l'on avait fait, ailleurs qu'ici, en d'autre temps, des révolutions ? La plèbe contre les nobles dames du château : cela s'était vu, cela faisait sens, et ici désormais plus qu'ailleurs. Pourquoi le nier ? Les unes donc, vêtues d'une blouse blanche en tissu synthétique, rayonne, nylon, quelque chose comme ça, où s'entrelaçaient avec prétention les initiales brodées de l'hôtel, en cet instant limaient les ongles, arrachaient les poils, massaient les chairs, grattaient les callosités des autres. Lesquelles, hydratées, alanguies, ni forcément belles, ni forcément élégantes, n'arboraient pas d'autre uniforme que, justement, ce sac-piège.

En vente libre, puisqu'on pouvait s'en procurer en boutique, à trois pas, dans la rue qui n'était pas une rue ; Vogue confirmait qu'en effet il était beau et bon d'en posséder, et en anglais, le propos n'était pas sans charme. De sorte qu'au bout du monde, juchée sur l'échine odorante d'un dragon, dans une tour qui était aussi un décor, au bout d'une rue qui n'était pas une rue, en un moment du jour qui aurait dû être, sous d'autres cieux, la nuit, les pieds plongés dans une bassine d'eau tiède, alanguie, yeux mi-clos, enveloppée d'éponge (elle ne manquait certes pas de circonstances atténuantes) Léa avait pensé, pour la première fois, enfin, si l'on peut dire, la pensée s'était glissée en elle, un instant, qu'un Vuitton, tiens, c'est bien.

Nouveau riche, vulgaire, bourge, ridicule : bien sûr. Tels des anticorps à la suite d'une coupure, les adjectifs avaient surgi aussitôt, en désordre. Sans tapage excessif, parce qu'il n'y avait pas lieu : une simple égratignure.

Léa n'éprouvait pour l'argent, croyait-elle, ni respect ni mépris.

Ni le respect presque candide que, par exemple, ses oncles, ses cousins portaient à la réussite d'un chef d'entreprise prospère (dans les machines-outils, les services informatiques, l'import-export textile, les préparations pâtissières industrielles, les systèmes d'alarme, le conseil en management) : «Il se fait quinze briques par mois», disaient-ils, admiratifs, complices, envieux sans hargne, parce qu'ils avaient affaire à l'un des leurs, à ce que l'un des leurs pouvait, par excellence, accomplir ; et cet accomplissement leur renvoyait comme un miroir l'image triomphale de leurs propres possibilités, de leurs propres forces.

Ni mépris, non plus : ce que Léa méprisait, assurait-elle (jouant parfois la provoc), c'était justement ce mépris craintif, un peu puéril, qu'éprouvaient pour l'argent et ses signes nombre de ses collègues, lecteurs du Monde diplo et/ou de la revue Débat, voire, du Nouvel Obs, de Télérama. C'était un mépris louche, peu fréquentable à vrai dire, parce que la hargne y cachait (oh si mal) l'envie, une envie furieuse de ce que l'argent pouvait offrir et ne leur offrirait pas, à eux, qui rêvaient sans l'avouer d'appartement parisiens spacieux, de soirées branchées, de filles faciles, de villas toscanes louées, l'été, près d'Arezzo, de Sienne, de Ravenne, avec piscine, en même temps vénérables et charmantes («é stato restaurato cercando di preservare lo spirito della casa»), et peut-être même rêvaient-ils, les pauvres, obscurément, de croisières sur des yachts privés dans les îles Caraïbes. Ceux-là, jugeait Léa, étaient les vrais esclaves de l'argent : ils le vénéraient à l'envers.

Elle-même était libre de l'argent. Il était étranger à la réussite à laquelle elle aspirait, réussite qu'elle construisait d'ailleurs, avec patience, ou parfois avec impatience, avec audace — elle dosait, d'abord sans trop savoir, puis de plus en plus habile, de publication en colloque, comme elle réussissait désormais en un tournemain les mayonnaises. Ça avait pris : on l'avait sollicitée pour animer l'an prochain le séminaire sur xxx, un charge de travail supplémentaire non rémunérée qu'elle avait acceptée avec satisfaction : ses efforts avaient porté leurs fruits ; elle entrait de plain pied dans l'âge de l'accomplissement. De l'argent, elle en gagnait peu, son salaire d'enseignant-chercheur d'une dizaine d'années d'ancienneté ; elle en avait un peu. Entre ce peu et ce un peu se logeait, Léa en avait conscience, une solide différence : un petit héritage laissé par sa grand-mère paternelle, qui lui avait permis d'acheter le trois-pièces exigu de La Folie-Méricourt et de garder en plus quelques réserves, sagement investies, quelquefois écornées, juste ce qu'il fallait.

Ce qu'il fallait, eh bien, pour payer sans trop de mal le remplacement de la chaudière, l'achat d'un lave-linge-sèche-linge compact qui tienne précisément dans ce recoin-là, les taxis de temps à autre, les sorties au théâtre, les cours de piano (pour Hector et Sarah, pour elle-même aussi, elle s'y était remise), l'installation du piano (il avait fallu utiliser un monte-meuble adapté, hors de prix), de loin en loin les vacances en Toscane, le nouveau Mac ( comme toujours si beau), le vélo hollandais d'occasion (noir, sans chromes, sans fioritures), la femme de ménage, les T-shirts tunisiens Zadig&Voltaire mous et doux, à l'encolure toujours un peu trop lâche, les excès au Comptoir des Cotonniers, les marinières Petit Bateau en coton milleraies pour Hector et Sarah, increvables, adorables, et parfois, rarement, une folie, quoi, de la lingerie de dentelle noire, ou un chiffon de chez Isabel Marant, un bon rapport qualité-prix, à la vérité.

L'argent, c'était la liberté. Léa savait utiliser la sienne. C'était une liberté exigeante, austère, féconde. Aimer et travailler. Vivre ses amours ; élever ses enfants ; élucider ce que les mots ont à nous dire, écrire à ce sujet des articles qui formeraient somme toute, un jour, allez, pourquoi ne pas le reconnaître, mis bout à bout : une œuvre. D'ailleurs sa thèse avait déjà été publiée, aux Presses universitaires de France. Elle était, en quelque sorte, très modestement, son propre mécène.

Enrichie par un héritage, bon, et alors ? Péremptoire, Léa coupait court à la critique, enfin, à l'autocritique (parce que généralement les autres s'en foutaient) : il fallait «prendre l'argent là où il est». Elle aimait cette assertion, usée jusqu'à la corde mais toujours efficace grâce à sa scansion rythmée, assertion péremptoire, oui, prédatrice, qui sur le plan politique devait la situer, elle, Léa, quelque part entre la bande à Baader et Robin des Bois.

Mais peu importaient ici à Singapour la bande à Baader et Robin des Bois. Léa les avait laissés en plan, loin derrière elle, dans le froid, en Europe. Là-bas sempiternellement Robin des Bois encapuchonné affrontait Guy de Guisbourne dans la forêt de Sherwood. Là-bas inlassablement Andreas Baader, Gudrun Ensslin et leurs compagnons masqués de la Rote Armee Fraktion enlevaient à Cologne Hans-Martin Schleyer, ancien SS et président du patronat allemand. Grand bien leur fasse (ils étaient fatigants, à la longue). Le pied léger, la peau douce, Léa avait quitté le Four Seasons. Elle avait marché longuement, une petite heure, empruntant d'abord Orchard Boulevard, longeant ses magasins immenses, ses cafés immenses, ses arbres immenses et ombreux, ses trottoirs étonnamment larges et spacieux, quelle ville confortable, et elle, la Parisienne, habituée à la densité, au côtoiement, s'était étonnée de se sentir là parfaitement bien. (Pourtant, se rappelait-elle : Disneyland avec la peine de mort). Çà et là, des femmes arboraient, à nouveau, le sac au monogramme ou ses variantes (damier, épi, etc.) : des adolescentes bavardes et australiennes (australiennes, oui, avait décidé Léa : d'où sinon pouvaient-elles être originaires, pour parler un anglais aussi invraisemblable ?), une Chinoise âgée d'aspect fragile (porcelaine de Chine), une Chinoise plus jeune et ravissante, d'autres passantes encore, venues d'on ne savait où, le portaient à la main, à la saignée du coude, à l'épaule. Ou peut-être était-ce plutôt le sac qui les portait, moyen de locomotion discret, non-polluant, comme un petit moteur du futur, bien caché sous la toile enduite ou sous le cuir strié, qui les propulsait tranquillement sans vrombissement inutile le long des artères de la ville, lesquelles n'étaient en réalité aussi larges et spacieuses que pour leur servir en toute sécurité de piste d'atterrissage et de décollage, et en même temps, de couloir de circulation. En vérité, la ville était parcourue de vuittonautes en discrète apesanteur.

*

Avant d'intégrer l'an dernier le Master 2 de traduction littéraire où je sévis, Eve Charrin avait déjà pas mal bourlingué. Elle pratique le journalisme depuis une quinzaine d'années (Alternatives économiques, Challenges, Esprit...), a publié un livre sur l'Inde qu'elle connaît bien (L'Inde à l'assaut du monde, Grasset, 2007) et en prépare un autre. Son texte de fin d'année que voici (10 feuillets, sujet libre) m'a paru tout à fait épatant. Veinard que je suis d'être payé pour savourer des choses pareilles.

*  *  *