Jacques Réda

TASHI VA-T-À L'ÉCOLE

Ce n'était pas troublant, ce ton Jules-Ferry

Du bâtiment où l'on m'amenait à l'école :

Allait-on me donner des plumes, de la colle,

Un cahier ? — J'étais mort, et l'on avait souri

De ma bêtise : non, j'allais y désapprendre

Lentement, dans un cycle auquel l'éternité

Laisserait tout le temps de me désinfecter,

Le savoir mélangé désormais à ma cendre.

Ainsi patienterais-je avec d'autres vieillards

En attendant la cloche et l'heure de sortie

qui précipiterait une foule étourdie

De tout petits rêveurs et de gosses braillards.

J'enviais les premiers, comme j'avais naguère

Désiré devenir à mon tour un des grands.

Je les voyais jouer, sans maîtres, sans parents,

À la paix — comme nous autrefois à la guerre.

J'abrège le récit (il est fastidieux)

De ce cursus paradoxal de mes études.

J'y perdis peu à peu toutes mes certitudes

Et reçus mon brevet d'ignorance. Les dieux

Te ramèneront donc aussi dans ces parages,

Et tu reparaîtras encore sur le seuil :

Ce premier jour sera le dernier de mon deuil,

Nous n'irons plus jamais à l'école.

Nuages,

Vous aurez deux nouveaux élèves du soleil.

13.5.04

*

Jacques Réda, né en 1929 à Lunéville, a publié de nombreux recueils de poèmes, des récits, des romans, des essais et autres textes. À lire notamment : les poèmes de Récitatif - Amen - La tourne et de Hors les murs (Poésie/Gallimard), de Retour au calme et Lettre sur l'univers (Gallimard), son recueil d'articles sur le jazz L'improviste (Folio/Essais), ses introductions aux poètes contemporains dans La sauvette (Verdier), etc.

*  *  *