HISTOIRE D'UN PRISONNIER

Au moment de la déroute, je me suis retrouvé au port de Smyrne, à la Pointe, avec mes parents. On m'a pris d'entre leurs mains. Et je suis resté en Turquie, prisonnier.

On m'a emmené vers midi, avec d'autres. Le soir, les patrouilles amenaient encore des hommes dans les casernes. A minuit nous étions serrés les uns contre les autres, la garde est entrée, ils nous ont frappés partout avec des matraques, ont piétiné ceux qui étaient assis par terre flanc contre flanc. Enfin ils ont choisi ceux qu'ils voulaient et les ont emmenés en jurant. Nous, on pensait qu'ils allaient tous nous liquider. Un écrivain public, qui avait son bureau près de la porte, et qui nous entendait parler tristement, nous a fait signe d'approcher. II a dit :

— Quand ils viennent vous appeler, éloignez-vous de la porte. Et ce que je vous dis, gardez-le pour vous, que ça ne sorte pas d'ici.

À partir de ce soir-là, toutes les nuits, ils sont passés prendre des hommes dans les dortoirs. Et on entendait des coups de feu du côté de Kadife-Kalesi. On disait : «Ils tirent sur des cibles.»

Après quelques jours passés dans la peur, un officier est venu nous chercher avec quarante soldats. Ils nous ont mis dans la cour, séparés des civils ; c'est alors que j'ai vu mon frère. Ils nous ont rangés par quatre et fait mettre à genoux pour nous compter. L'officier, qui nous regardait du haut de son cheval, disait:

— Vous y passerez tous ! Je vais vous réduire en poussière ! Et il a donné l'ordre du départ.

On devait être, dans toute la colonne, environ deux mille.

En sortant, ils nous ont menés droit au marché.

Là-bas, la foule des Turcs, qui nous attendait, nous est tombée dessus comme la grêle : tables, chaises, verres, ils nous jetaient ce qu'ils avaient sous la main, de tous côtés. Il y avait des marins francs avec eux dans les cafés, qui étaient là comme au spectacle.

En arrivant à Basmahane, on a vu devant nous un hasiz. Il nous a regardés :

— Allah, Allah, mais qu'est-ce qui se passe ?

Et il appelle l'officier. Celui -ci s'arrête.

— Capitaine ! crie l'autre à nouveau.

Le cheval s'approche, clop-clop, le capitaine salue.

Le hasiz lui demande :

— C'est notre Livre qui nous dit de faire ça ? Le capitaine salue encore.

Et nous passions en file indienne devant eux.

À midi nous étions à Halkapinar. Là ils nous ont enfermés derrière des barbelés. Le soir, un Turc de notre village, un dur, est venu nous appeler par nos noms, soi-disant pour nous sauver, en fait pour nous liquider. Nous, on s'est couchés par terre, qu'il ne nous reconnaisse pas.

A l'aube un autre officier est arrivé de Magnésie, et ils nous ont fait lever. On a marché pendant des heures. On ne savait même pas où ils nous emmenaient. C'est seulement par le paysage qu'on a compris que nous allions vers Magnésie. Au lieu de passer par la grande route ils nous ont traînés dans la montagne. Sur ce terrain accidenté, on s'est un peu dispersés. On ne pouvait pas rester par quatre. Et les soldats nous criaient des ordres :

— Par quatre! En rang par quatre !

Nous, on essayait, puis ça recommençait. Ceux d'entre nous qui n'en pouvaient plus et restaient en arrière, les civils les entraînaient dans le bois et les supprimaient.

Après bien des peines on est retombés sur la grande route. Là, une fois de plus, on était attendus, par des masses de vieillards entre soixante et quatre-vingts ans, avec des vieux poignards : dès qu'on s'est approchés ils se sont jetés sur nous en criant au capitaine:

— Laisse-nous faire!

Et le capitaine leur répondait «non» en riant. Nous, on lui criait :

— Capitaine, notre vie dépend de toi. Et on avançait.

Les routes à droite et à gauche étaient semées de cadavres qui puaient. Aux fontaines, des sentinelles gardaient l'eau ; nous, de la voir couler, on avait encore plus soif.

Beaucoup sont tombés en chemin. Moi, je marchais avec mon frère, qui portait le sac d'un de nos gardes turcs ; j'ai pensé: «On a de l'argent, payons-nous à boire.» J'ai dit à mon frère :

— J'ai trop soif, je ne tiens plus.

— Courage, mon frère, si on montre l'argent ils pourraient nous tuer.

— Non, j'en peux plus, donne-moi de l'argent qu'on se paye à boire.

Il m'en a donné. J'ai couru droit vers le Turc.

— Un peu d'eau, je lui ai dit, ou je vais mourir.

— Chien, qu'est-ce que tu crois ? Pas une goutte !

— Chef, tu feras une bonne action, et puis tiens, prends cet argent.

Donne, et bois sans te faire voir.

J'ai bu et j'en ai donné à mon frère. Cela se passait au mois d'août.

Un soir, enfin, nous sommes arrivés devant Magnésie. Là-bas les gens nous attendaient, des gourdins à la main, criant :

— Voilà des prisonniers! Et ils nous couraient dessus.

Alors le capitaine a dit :

— Éloignez-vous ! Quand nous, on se battait, vous vous tourniez les pouces...

lis se sont dispersés, en criant qu'un jour les Grecs reviendraient leur faire un mauvais coup.

Le capitaine énervé nous a tous rassemblés, comme des moutons dans leur parc, avec des sentinelles autour pour nous garder.

Pas d'eau, pas de pain, rien !

Ceux qui pouvaient donnaient de l'argent aux sentinelles et buvaient. Notre groupe a payé un homme à peau noire qui est venu avec un seau plein. Il a dit: «Faites vite, le capitaine ne veut pas.»

J'ai bu, j'ai bu... Mon frère m'a tiré en arrière pour boire, tout le monde s'est jeté sur le seau, l'eau s'est renversée.

Le lendemain, dans la nuit encore, le capitaine a crié:

— Préparez-vous !

On s'est remis en rang par quatre, on est partis. II nous a fait entrer dans Magnésie. Là on nous a enfermés dans un hôpital parmi les pins, entouré de grilles, sous les ordres d'un caporal. La fatigue nous empêchait de sentir la faim, mais la soif nous torturait. Allongés sous les pins comme des malades, on mâchait les aiguilles. Quelques nuages sont apparus dans le ciel et on a prié qu'il pleuve. Ils sont devenus plus larges, plus sombres, plus bas, et se sont dissipés peu à peu. Le soleil maintenant brûlait plus fort encore, et nous, désespérés, on criait :

— De l'eau! De l'eau ! Mais personne n'entendait.

Au bout de cinq heures un muezzin blond, bien vêtu, est arrivé, et nous, d'une seule voix, on le suppliait:

— Maître, au nom d'Allah, on a soif, de l'eau ! Comme si nos souffrances le réjouissaient, il a dit :

— C'est comme ça que je veux vous voir jusqu'au bout : comme des serpents dans la poussière. Et il est parti.

Ensuite, un autre est arrivé en voiture à cheval. Et nous on a crié encore :

— Au nom d'Allah, un peu d'eau, on a soif, on n'en peut plus !

Quand il nous a bien regardés, il a dit : — Ça me fait bien plaisir.

Et il a fait signe au cocher de repartir.

Sept jours ont passé ainsi. Ceux qui avaient de l'argent buvaient, et les autres buvaient leur propre pisse.

À force de faim et de soif, beaucoup sont restés sur le carreau. Nos gardes nous ont demandé des hommes de corvée pour les évacuer. Et nous nous sommes battus pour y aller, car il y avait à boire.

Une vingtaine d'entre nous sont partis avec des chariots les jeter au loin, hors de la ville...

Il y avait aussi, dans l'hôpital, des prisonniers habitant le pays qui nous disaient que la fontaine de la cour avait de l'eau.

Quand on entendait ça, on n'y croyait pas.

La nuit, on est réveillés par des cris : les gens du pays avaient crevé le tuyau, l'eau était venue. Alors on s'est tous levés, bousculés à qui boirait le premier. Nos cris ont alerté les sentinelles qui se sont mises à tirer. Quand plusieurs corps sont tombés, ils nous ont enfermés derrière des barbelés. Là-dedans on suçait la boue.

Au bout des sept jours le muezzin revient et nous le supplions en criant. Il nous dit :

— Taisez-vous, si vous criez je m'en vais. Je suis venu vous sauver.

Là-dessus on apporte des paniers avec des miches de pain. On nous fait mettre par deux, on nous donne une demie à chacun. Ensuite ils nous ont laissés boire, chacun son tour, à la fontaine.

Ce jour-là, nous ont dit les soldats, un homme important était venu d'Ahmetli, et maintenant nous serions bien traités.

Le soir ils nous ont déshabillés ! Tout ce qu'on avait sur nous, bagues, montres, ils nous l'ont pris. Même les dents en or qu'ils nous ont sorties de la bouche.

Le lendemain matin ils nous ont fait lever. Pendant qu'on se préparait, les Zeybeks se rassemblaient dehors avec leurs zournas, leurs tambourins, et quand on sortait ils nous frappaient avec leurs armes. Puis est arrivé un autre officier. Il a pris le commandement et nous sommes partis.

A trois heures de Magnésie se trouvait un grand vignoble entouré d'une clôture. Il nous a parqués dedans et mis des sentinelles pour nous garder jusqu'au matin.

Nous, éparpillés dans les vignes vendangées, on mangeait des feuilles avec notre pain.

À la nuit, deux d'entre nous ont tenté de s'enfuir.

Les sentinelles les ont repris et tués devant nous. Au matin le capitaine nous a dit :

— Chiens d'infidèles! Moi j'essaie de vous faire du bien, et vous fuyez ?

Et il nous a fait repartir.

On a marché des heures. Pendant une pause, dans une gare, plusieurs civils turcs sont venus demander à l'officier la permission de chercher quelqu'un parmi nous et de l'emmener. Il a dit :

— Allez-y, et si vous le trouvez, emmenez-le.

Ils ont crié bravo, bravo et sont entrés dans la foule. Ils l'ont trouvé. C'était un Arménien, le jardinier de la gare.

— Salaud d'Arménien, c'est toi qu'on cherche. Il a dit :

— Qu'est-ce que vous voulez de moi ? Je n'ai plus que mon âme à donner.

Et il est passé entre nous la tête haute, comme s'il voulait que tout le monde le voie.

— Emmenez-le ! a crié le capitaine.

Quand l'Arménien l'a entendu, il s'est jeté sur le premier qui s'approchait et l'a mordu furieusement à la gorge.

Les autres l'ont abattu aussitôt ; il a juste eu le temps de dire :

— Vous pouvez y aller, je me suis vengé.

On a laissé derrière nous le cadavre chaud, qu'ils retournaient encore à coups de pied, pour nous diriger vers Kasaba. Là-bas il n'y avait plus que des cendres. On nous a mis dans un enclos. De là on voyait passer d'autres soldats prisonniers, et entendant de loin leur martyre, nous chantions les louanges de Dieu.

Au matin on nous a fait partir vers Ahmetli. À notre arrivée, le capitaine nous attendait à la gare et c'est lui qui nous a appris qu'on resterait là-bas.

II nous a emmenés dans un champ de cailloux et nous a laissés au soleil. Nous, on le suppliait de nous mettre de l'autre côté, sous les arbres. II a dit:

— Non, au soleil. Et il est parti.

L'après-midi il s'est mis à pleuvoir ; on était contents. On a pu boire dans le creux de nos mains, nous laver, nous rafraîchir.

Vers le soir, le capitaine est venu et nous a mis sous un hangar. On est restés debout jusqu'au matin. II a plu toute la nuit.

Au matin il est revenu ; il avait avec lui un greffier.

Il nous a divisés en sections, a fait sortir des rangs les artisans, les boulangers, les pétrisseurs (une dizaine), les charpentiers, les forgerons (une vingtaine), autant de maçons et de plâtriers ; et en nous séparant, il disait :

— Vous avez détruit, vous allez rebâtir. Il les a confiés aux soldats.

Le secrétaire a crié :

— Pas de meunier parmi vous? Nous avons du grain à moudre. Personne ne sait faire le meunier?

Mon frère est sorti des rangs avec deux autres.

Les pétrisseurs sont allés au four faire du pain de soldat avec l'orge non bluté. Et à partir de ce jour-là on a distribué un quart de pain à chacun.

Un soir deux pétrisseurs ont volé un peu de pâte, car ils avaient prévu de s'échapper. Et la sentinelle les a surpris en train de voler. Le lendemain matin on les a conduits chez le capitaine, qui habitait tout près dans une cabane.

On lui dit:

— Ces deux-là, hier soir, ont volé de la pâte pour s'évader.

Le capitaine sort son revolver.

— Ceux d'entre vous qui feront la même chose mourront comme des chiens — comme ça, et il les a tués devant nous. Puis il nous a envoyés en corvée nettoyer la gare. Il y avait tant de poussière que ça nous brûlait les yeux.

Un sergent qui nous accompagnait, un nommé Touran, poussait des cris féroces et nous frappait pour se faire admirer des femmes qui passaient en train. Ceux dont les yeux étaient gravement atteints, il les emmenait soi-disant à l'hôpital se faire soigner, mais arrivés dans un vallon il les abattait.

Un soir le capitaine a envoyé les gardes dans les villages, pour dire que ceux qui voulaient de la main-d'œuvre n'avaient qu'à venir en chercher.

— Dites-leur qu'on a de tout : bergers, maçons, forgerons, tout ce qu'on veut.

Au matin les chefs du village sont venus choisir cinquante, quatre-vingts hommes, autant qu'ils voulaient, comme si nous étions des animaux.

Alors, avec douze hommes de mon village, on a décidé de repérer un bon coin, et le jour où ils reviendraient de s'y faire envoyer tous ensemble.

Quelques jours plus tard un caporal qui nous aimait bien, parce qu'au tout début on lui avait offert une ceinture qui lui plaisait, nous dit :

— Préparez-vous. Il y a un bon village pas loin, Pinarbasi, dans les montagnes de Boz. Vous y serez bien.

On lui a demandé s'il viendrait avec nous.

— Non, le capitaine ne veut pas me laisser. Je vais vous remettre au chef de village.

Et nous sommes partis.

En chemin on a trouvé un poirier sauvage. On s'est jetés sur les poires pas mûres.

— Allez ouste, a crié le chef de village, il va faire nuit.

Et on a repris la route en mangeant.

On est arrivés au village à la nuit tombée. Ils nous ont répartis en trois endroits, par groupes de quatre.

On a travaillé là-bas pendant vingt jours. Dès le premier jour on s'est mis en tête de s'évader, on mettait de côté en cachette, pour la route, du pain et tout ce qui restait de nos repas.

Enfin on a fixé le jour. On partirait un vendredi à minuit. Quand l'heure est venue, j'ai réveillé mon camarade, on s'est tous réveillés. Mais les autres se sont dégonflés. Nous, on leur a dit : c'est décidé, on part. Et nous sommes partis.

Après une heure de marche, le village était loin, on arrive au-dessus d'une gorge. On n'entendait pas le torrent tant c'était profond. On s'est arrêtés.

À côté de nous il y avait un village. Les chiens, qui nous avaient sentis, aboyaient.

Je dis à mon camarade :

— Ils vont nous repérer, il faut qu'on traverse avant le jour.

Il est d'accord.

On commence à descendre en se traînant et s'accrochant aux pierres. Mais c'était trop dur. A mi-pente on s'est arrêtés dans une grotte. On y a passé la nuit.

Au lever du jour, on entend des voix au-dessus de nous. Ils étaient tous partis sur nos traces, les jeunes, les vieux, avec leurs chiens.

Bientôt les voix se sont éloignées. On est restés cachés encore un peu, puis on a repris la descente.

Il était près de midi au soleil quand on est arrivés en bas.

«Aïe», qu'on s'est dit en voyant ce qu'il fallait monter en face. On a longé un peu, debout, le torrent qui coulait en bouillonnant, puis on a continué dans l'eau sur les galets glissants. On avait de l'eau jusqu'aux genoux.

Tandis qu'on avançait, on a entendu des claquements tout près. On a eu peur ; serrés l'un contre l'autre, on a regardé. Au-dessus de nous, volant bas, des corbeaux faisaient des cercles. On s'est penchés, on a bu sans soif. Puis on est sortis de l'eau, dégoulinants, pour attaquer la montée. Le soleil baissait quand on a commencé, en s'accrochant aux herbes. C'était très dur. Le soir tombait.

Arrivés sur le plateau, on a vu devant nous, assez loin, des cabanes de Yürüks. Les chiens aboyaient. Les bergers criaient entre eux :

— Les chiens ont senti des hommes ! Et ils tiraient en l'air.

On a obliqué, suivant le bord du ravin, courbés en deux ; on a fini par tomber sur un village en ruines. Tandis qu'on avançait dans les décombres, à quelques pas devant nous, on entend un gémissement. On s'approche.

Sur un matelas vidé de son foin, un chien était couché.

Quand il nous a vus, il a tenté de se lever. Pas moyen. Il agitait sa queue qui frappait le sol, ses yeux clignaient et luisaient à la clarté de la lune, il a encore gémi. On s'est assis près de lui, contre un reste de mur dans la cour en ruines. Sur des tas d'objets brisés des poules avaient fait leurs nids, déplumées, desséchées par la soif. On en aurait bien pris une, mais comment faire du feu ? On a regardé le chien, on est repartis. Toute la nuit on a marché sous la lune, effrayés par nos ombres.

À l'aube on est tombés dans les prairies des montagnes de Boz, où paissaient des chèvres. Une femme les gardait. On voulait vite passer, on n'a pas eu le temps. On s'est retrouvés dans le troupeau. La femme était penchée sur son tricot ; elle n'a rien vu, nous sommes passés.

Le quatrième jour on est tombés sur Ödemis. Sur le chemin on a vu un moulin. Je dis à mon camarade:

— Dis donc, jusqu'où on va, on ne s'arrêtera jamais? Et je lui ai montré le moulin d'un air entendu.

— Qu'est-ce que tu en dis ? On force la porte ? Il voulait bien, mais on ne l'a pas fait.

De là on est passés sur la grande route. On est allés se cacher dans la forêt. Vers midi, on a vu un chasseur sur la crête en face. Son chien aboyait ; on a eu peur.

On est allés à quatre pattes se cacher dix mètres plus loin, derrière un tronc, pour guetter le départ du chasseur. On n'en pouvait plus. Il est parti tard le soir. Alors, un signe de croix, et en route.

Avant l'aube, on est arrivés devant la ville de Banos. Ses oliveraies allaient jusqu'à Bayindir. On avait si faim qu'on mangeait les olives pas mûres, qui nous faisaient la bouche amère.

Notre faim un peu calmée, on s'est arrêtés pour observer la ville. On voyait un train. Il est venu et reparti deux ou trois fois. Les gens qui en sortaient se dispersaient dans les rues ; pas moyen de passer. Au crépuscule, les rues étaient encore pleines de monde. Nous sommes partis tard dans la nuit.

On a dépassé Bayindir sans traîner, puis on est arrivés au fleuve Méandre. L'eau nous arrivait à la taille. On est passés.

En ressortant, on est tombés sur des moutons. On ne pouvait plus reculer, on s'est retrouvés dans le troupeau. Les chiens nous sautaient dessus, on les chassait avec nos bâtons. Rien à faire. Aboyant nous aussi, courbés en deux, on s'est éloignés peu à peu.

Une fois loin du troupeau, on s'est assis. On ne pouvait plus faire un pas. Un petit enfant nous aurait pris.

Francs : jusqu'au début du XXe siècle, ce terme désignait les Occidentaux.

Hasiz : religieux chargé de lire le Coran.

Zeybeks : anciens Grecs depuis longtemps convertis à l'Islam, qui avaient constitué des groupes armés distincts de l'armée ottomane, avec leur propre uniforme.

Zournas : instrument de musique populaire, proche de la clarinette.

Yürüks : peuplade de bergers.

Stratis Doùkas, années 30.

*  *  *

Pendant des Siècles, en Asie Mineure, Grecs et Turcs vécurent plutôt paisiblement côte à côte. Puis, peu après 1900, tout se gâta : de guerres balkaniques en guerre mondiale, de persécutions turques en invasion grecque, cette partie de l'empire ottoman sombra dans la violence. En 1922, l'armée grecque lancée vers Ankara était écrasée et refoulée jusqu'à la mer. Tous les Grecs d'Asie Mineure allaient s'embarquer en catastrophe eux aussi — un million et demi de réfugiés ! — pour ne plus jamais revenir.

En 1928, six ans après le désastre, un certain Stratis Doùkas est chargé d'une enquête sur les réfugiés par un journal de Thessalonique.

Doùkas est né en Asie mineure ; il a combattu dans l'armée grecque ; à trente-trois ans, il écrit dans les journaux, dessine un peu, bref, il se cherche encore.

Pendant quatre mois il parcourt le Nord de la Grèce, recueillant les récits de ses compatriotes. Jusqu'au jour où, dans un petit village, il fait la rencontre qui va décider de son destin.

Il est au café, ce soir-là, en train d'écouter les villageois, quand fait son entrée, dit-il, «un homme de taille moyenne, large de poitrine, blond aux yeux bleus. Tous alors, d'une seule voix : " En voilà un qui a sauvé sa peau en se faisant passer pour un Turc. " Passer pour un Turc ? Je dresse l'oreille comme un cheval de bataille au son du clairon. Je m'apprête à entendre des choses inouïes ; mais lui, timide comme les Orientaux, rougit, s'assoit dans un coin et ne dit rien. Bientôt, l'ouzo et la discussion aidant, il s'échauffe. Et il commence à raconter ; turcophone, comme eux tous, et vrai conteur à l'orientale. J'avais l'impression qu'il me jouait un solo de violon. Nous étions tous muets, captivés. Vers le milieu, je compris que je devais conserver cette histoire ; et je me remis à prendre des notes. J'ai vite attrapé son style. En bon turcophone, il plaçait les verbes à la fin. Sa syntaxe étrangère, aux phrases juxtaposées, reliées par de nombreux "et", me rappelait l'Ancien Testament ; surexcité, je notais en hâte, coupant, modifiant ces paroles au style assez déformé, les ramenant à une forme épique plus classique. Quand il a terminé son récit, je lui ai vraiment dit : "Mets ta signature" et il a écrit "Nikòlaos Kazàkoglou" (Kozàkoglou dans le livre, pour donner plus de force). Le lendemain matin j'allai chez lui, rencontrai sa jeune femme et leur petit enfant, et le priai de me dicter le début de l'histoire, que je n'avais pas noté. Mais sa narration n'avait plus la même chaleur. Voilà pourquoi, dans les deux premières éditions, mon début est si rapide. Alors je lui fis écrire en turc une lettre à Hadji-Memet, d'une admirable noblesse, où il lui racontait que le Bektset qu'il avait eu naguère à son service était un Grec et se trouvait maintenant dans sa patrie ; il le remerciait pour sa bonté, et terminait sur ces mots : "Ceux qui connaissent le monde savent que toutes ces choses-là viennent de Dieu."

«En quittant le village, sur la route de Katerìni, j'avais l'impression d'emporter avec moi une poignée d'or. Je sentais une main énorme frapper amicalement mon épaule comme si Dieu en personne m'offrait consolation et appui pour le restant de mes jours.»

Mais tout reste à faire. Cette histoire qui va changer sa vie, il faut maintenant l'écrire.

Sitôt rentré chez lui à Thessalonique, Doùkas se met au travail : à partir de ses notes, il n'écrit pas le récit, mais le dicte, afin de rester au plus près de la langue parlée, en huit jours.

«L'année suivante (1929), au début de mon second voyage — je partais non plus pour écrire, mais pour peindre — j'allai de nouveau à Spi remettre à Nikòlas et à son compagnon un exemplaire du livre racontant leur histoire. Tout en lisant celle-ci, Nikòlas souriait, heureux et en même temps surpris de la voir écrite exactement comme il me l'avait dite. Son compagnon, long et brun (comme un Turco-crétois), bègue et peureux (ce qui lui valut d'être arrêté et emprisonné à Smyrne, avant d'être libéré), fut chagriné de ce que, dans mon histoire, je l'avais pendu. "M... m... mais m... moi, me dit-il, p... pourquoi tu m'as tu... tué ?" Que répondre? Que l'histoire l'exigeait ? Il n'aurait pas compris. En partant je laissai à Nikòlas suffisamment de papier pour écrire son histoire lui-même ; il l'écrivit et me l'apporta quelques années plus tard à Athènes. Ce devait être en 1933-1934 (car j'avais publié entre-temps la deuxième édition de 1932). Sa version écrite n'avait pas la force du récit oral ; les meilleurs passages sont ceux qu'il a recopiés mot pour mot dans le livre ; cependant il avait rajouté certains épisodes, que je repris dans la troisième édition.

«Dans cette nouvelle édition je changeai radicalement la forme. Je conservai la langue populaire, mais la retravaillai, éliminant les archaïsmes, les exagérations, les répétitions, atténuant jusqu'aux effets de style, pour donner plus d'aisance et de souffle au récit. Et même si le charme de l'expression est un peu diminué par endroits, l'ensemble apparaît plus solide et durable.»

Ce que Doùkas ne dit pas ici, c'est qu'il a aussi sabré les adjectifs, les mots abstraits. Pas de sentiments, pas de message exprimés. Rien que les faits. Un dépouillement, une brièveté terribles. A nous de lire entre les lignes une leçon — l'absurdité des haines collectives, la parenté profonde entre de prétendus ennemis — qui d'ailleurs saute aux yeux. Voilà un livre qu'on ferait bien de lire aujourd'hui, par exemple, entre Belgrade, Zagreb et Sarajevo.

À une époque où l'on ne pouvait traiter un tel sujet sans éloquence et trémolos, la sobriété d'Histoire d'un prisonnier parut révolutionnaire. Après un beau succès d'estime, le livre attendit longtemps, quasiment oublié, avant de trouver dans les années 80 son public. Il est vrai qu'à l'inverse des récits de guerre de Myrivìlis et Venèzis, qui sentent un peu la naphtaline, celui de Doùkas n'a pas une ride. Il a pris sa place, tout naturellement, à côté d'autres œuvres majeures, telles que les Mémoires du général illettré Makriyànnis, Toi au moins, tu es mort avant de Chrònis Mìssios (autre histoire de prisonnier, mais où personnage et auteur ne font qu'un), ou Vie et aventures d'Andrèas Kordopàtis de Thanàssis Valtinos, qui tout comme Doùkas s'est inspiré des mémoires d'un homme du peuple en les récrivant totalement : quatre livres (il y en a d'autres) qui forment une chaîne du XIXe siècle à nos jours ; des livres où la parole populaire (spontanée ou reconstituée) et la parole tout court rayonnent souverainement au cœur de l'écrit.

A la sortie d'Histoire d'un prisonnier, on écrivit que Doùkas avait «érigé la simplicité en genre littéraire» ; qu'on entendait en le lisant Homère et l'Écriture sainte. Ces éloges, qui conviendraient aussi aux trois autres livres cités, ont pu passer à l'époque pour une exagération amicale ; ils sonnent aujourd'hui plus juste que jamais.

Ce moment de grâce, Doùkas ne le retrouvera plus. Il vivra très vieux, écrira encore quelques livres, moins forts, et ne cessera de retravailler son Histoire d'un prisonnier jusqu'au bout. Il aura été l'homme d'un seul livre — et celui-ci n'en paraît que plus miraculeux.

*  *  *