Ilìas Papadimitrakòpoulos
Mon oncle nous parlait si souvent de Glykerìa que nous la considérions tous comme faisant partie de la famille. À l'entendre, elle était très belle. Grande et mince, des yeux bleus, une peau satinée et un sourire d'enfant. Mon oncle avait sur son bureau un portrait au fusain qui la représentait, douce et lointaine, avec un immense chapeau blanc au bord ondulé qui ombrageait son visage. Souvent, il restait à son bureau jusqu'à la nuit avancée, à lui écrire sur des feuilles de papier journal dieu sait quelles histoires, des piles entières que le lendemain, tard dans la matinée, avant de partir pour son travail, il enfermait soigneusement dans le tiroir du milieu. Que n'avait-il écrit à Glykerìa et que d'exploits n'avait-il accomplis pour elle !
Il nous raconta un jour qu'il avait trouvé au cours d'une de ses tournées d'inspection dans les champs une énorme pastèque sur laquelle il s'était fait photographier à califourchon. On avait dû la couper au milieu avec une scie, de celles qu'utilisent les bûcherons. On en avait offert la moitié à mon oncle. «Qu'est-ce que tu en as fait?», lui demandâmes-nous. «Je l'ai envoyée à Glykerìa», nous répondit-il plutôt sèchement.
Il y eut aussi l'affaire du perroquet. À l'époque, il s'adressa directement à l'étranger et, après de nombreuses tractations et une interminable attente, on l'informa finalement qu'il devait se présenter au port en personne pour prendre livraison de la cage et de l'oiseau à leur descente de bateau. Mon oncle s'en alla par le train de midi, très ému et en proie à une grande agitation. Au soir, il rentra tout excité, tenant fièrement à la main une cage recouverte d'un tissu noir. Il la posa sur la table de la salle à manger et nous accourûmes tous pour voir l'oiseau qui parlait. Mon oncle, d'un geste solennel, retira le morceau de tissu. Apparurent alors dans la cage deux oiseaux au plumage bariolé, à peine plus gros que de vulgaires chardonnerets. Tout le monde lâcha un «Ah!» de déception plutôt que de surprise. Ma grand-mère, voulant dissiper l'impression causée par les oiseaux, engagea mon oncle à les faire parler. «Mère, tu voudrais peut-être que ces oiseaux aient appris le grec en Afrique?», lui répondit-il contrarié. Il prit la cage et alla s'enfermer dans sa chambre. Il passa la nuit à décrire les oiseaux à Glykerìa. Après un certain temps, je lui demandai comment ils allaient. «À merveille, répliqua-t-il, l'un des deux a déjà commencé à parler.» «Laisse-moi entrer, que je l'entende!» le suppliai-je. «Pas encore, pas encore, c'est trop tôt», dit-il sévèrement. «Dis-moi au moins ce qu'il dit», insistai-je. «Ce que je lui ai appris», me répondit-il en rougissant, «Glykerìa, tu veux un café?».
Un beau jour, à midi, dans le long corridor de la maison, je tombai sur mon oncle qui s'avançait avec une infinie précaution, un oiseau mort dans une main. Quand il me vit, il se troubla mais retrouva vite son assurance. «Ce n'est pas celui qui parle», me dit-il. Il ouvrit brusquement la porte de la cour et disparut. À la fin de l'été, je quittai à mon tour la maison, pour toujours comme cela se vérifia par la suite, sans être parvenu à voir l'autre oiseau.
Quand, des années plus tard, je revins passer quelques jours dans la maison paternelle, mon oncle, atteint d'une forte myopie et dont l'apparence était plus que négligée, errait d'une pièce à l'autre en tâtonnant les murs. Sur son bureau, il y avait des piles entières de papier journal, mais le portrait de Glykerìa avec son chapeau, je ne pus le trouver nulle part.
(Traduction : Hélène Zervas)
À l'époque, même les ballons de baudruche étaient chers et difficiles à trouver, quasi inabordables : en avoir un constituait un petit événement! On n'en trouvait que dans les papeteries et seulement la veille du nouvel an ou pendant le carnaval. On voyait alors les dames et les demoiselles de bonne famille les lancer avec grâce dans les soirées du cercle des danses folkloriques, ou dans les bals d'enfants dominicaux. De tailles, de formes et de couleurs variées, faits dans une sorte de caoutchouc, ils étaient tantôt ornés de fleurs ou de plantes, tantôt de personnages de contes, et avaient une odeur toute particulière. Mais alors qu'ils présentaient une grande élasticité, les gonfler la première fois tenait de l'exploit.
Tonton Yorgis était imbattable pour ça. Et c'était lui qui d'habitude nous offrait ces ballons. Il arrivait à en dénicher parfois même hors saison et débarquait excité comme un fou à la maison où il se mettait à gonfler les ballons un par un, jusqu'à leur donner des dimensions incroyables. À partir d'un certain moment, nous suivions la scène pétrifiés (pour ne pas dire en proie à la panique) car nous avions peur que le ballon ne résiste plus et explose dans un bruit assourdissant, ce qui du reste était arrivé plus d'une fois, notre oncle s'acharnant à gonfler les ballons à l'extrême.
Cette opération enfin achevée (son torse à la fin palpitait comme un soufflet), il attachait les ballons avec un bout de ficelle qu'il avait toujours sur lui, serrant avec des nœuds divers leur extrémité après l'avoir bien enroulée. Il humectait ensuite un doigt et vérifiait si par hasard les ballons ne perdaient pas d'air, et c'est alors seulement qu'il nous les confiait avec, il faut bien le dire, un air de satisfaction et de triomphe que je ne suis pas prêt d'oublier.
C'est justement cette expression sur le visage de mon oncle qui m'est revenue en mémoire, des années plus tard, le matin où je l'ai vu mourant sur un lit d'hôpital, relié à des tubes et des bouteilles à oxygène, délirant et respirant au prix d'efforts désespérés, à la suite d'un emphysème pulmonaire.
Pendant l'Occupation allemande, les ballons de baudruche disparurent complètement. Il nous restait alors la ressource des vessies de porc que nous donnaient les bouchers quand il leur arrivait d'en égorger un. Une fois traitée, la vessie nous offrait un substitut de ballon, extrêmement résistant mais parfaitement asymétrique : il suffisait qu'on l'envoie d'un côté pour qu'il parte de l'autre. Nous arrivions pourtant à faire des parties de volley rudimentaires et même à tirer quelques shoots vigoureux.
Dans les dernières années du collège, il devint plus facile de se procurer des ballons et l'envie nous prit de les faire monter dans les airs. Nous eûmes recours aux manuels de chimie pour trouver des méthodes simples de préparation de l'hydrogène. Mon ami Tàkis (dont le père était carrossier et fabriquait avec des bouts de tôle multicolores des papillons qui, une fois vissés sur un mécanisme en bois, ouvraient et refermaient leurs ailes en grinçant) confectionna un jour en cachette un récipient de son cru, où l'on pouvait introduire les composants nécessaires à la réaction et adapter à l'extrémité supérieure l'orifice du ballon.
L'opération fut fixée au soir suivant. Nous réunîmes tous les matériaux, prîmes quelques ballons, puis en ajustâmes un au col du récipient. Un gaz commença à se former mais le ballon n'en gonflait pas davantage. Alors Tàkis, pris d'une résolution subite, modifia la proportion des composants : il s'ensuivit une violente explosion et c'est un miracle que Tàkis n'y ait pas laissé un œil.
Ce monde léger et coloré des ballons n'a jamais cessé de me captiver. Je suis particulièrement emballé quand, au cinéma ou à la télévision, à l'occasion de fêtes nationales, de défilés, de rencontres de football ou de rassemblement électoraux, on lâche (ou on laisse tomber d'une loge ou de quelque tribune, quand ce n'est pas de la terrasse d'un gratte-ciel) des milliers de ballons colorés - encore que je trouve davantage de plaisir, je l'avoue, à assister au lâcher d'une multitude de ballons blancs qui prennent de la hauteur et remplissent littéralement le firmament.
En ce qui me concerne, je n'ai jamais cessé d'acheter, à la moindre occasion, des sachets entiers de ces ballons qu'on trouve aujourd'hui. Les années passant et parce qu'il me devenait difficile de gonfler tous ces ballons (sans compter que j'avais toujours peur qu'ils n'éclatent entre mes doigts), je me suis acheté un petit soufflet qu'on actionne à la main, presque identique à ceux qui servent à sulfater les vignes. Mais avec le temps, j'ai cessé de l'utiliser aussi.
Dernièrement, en nettoyant une remise où je rangeais mon matériel, je suis tombé sur tout un lot de ballons et je me suis empressé de les donner à notre femme de ménage albanaise pour son petit garçon. Quand elle est revenue la fois suivante, elle m'a raconté pleine d'enthousiasme la joie de son enfant : il s'était endormi avec une brassée de ballons dans son lit. «La première nuit», m'a-t-elle dit dans son grec à elle, «il est venu me réveiller à minuit, tenant un gros ballon bleu. Maman, il m'a fait, il est pareil que celui que grand-père a fait éclater en Albanie. Un peu après, il est revenu vers notre lit. L'autre, il m'a dit, on ne l'a plus mais maintenant, on a celui-là».
(Traduction : Hélène Zervas)
À la mémoire
de mon frère Yànnis
Mes amis et relations s'étonnent et me blâment (me plaignent quasiment) pour cette manie que j'ai de suivre chaque soir, avec une attention extrême, les bulletins météorologiques de la télévision, refusant même à cette heure-là de répondre au téléphone. Je connais par cœur tous les présentateurs, hommes et femmes, ainsi que le poids pesant sur chacun d'eux. Je veux parler, naturellement, des professionnels du genre — et non des créatures décoratives qui déboulent sur le plateau, se dandinant et minaudant, tournant sur elles-mêmes sans cesse, s'évertuant à lire leur texte sur le dispositif ad hoc, désignant à tout moment, du bout de l'index de la main droite, la zone approximative où s'abattront les intempéries qui nous menacent.
Moi qui voyage rarement, lesdits bulletins me sont utiles en vue de mes déplacements coutumiers, quotidiens dans la ville. Et absolument nécessaires, cela va sans dire, chaque fois que je pars en excursion.
Dans ce cas, dès la veille, je confronte avec une attention extrême les informations afférentes, afin de m'assurer un voyage agréable, certes, mais aussi de trouver le lieu vers lequel je me dirige à l'un des meilleurs moments possibles. Cela n'a aucun sens, par exemple, de visiter Olympie sous des trombes d'eau, ou Épidaure et Mycènes sous la canicule avec des hordes de touristes — chaque lieu a son heure sublime cachée.
En règle générale, donc, la Morée gagne à être vue lors des journées tièdes en hiver ou à l'entrée du printemps — alors que l'automne est la période idéale pour s'abandonner à la douce mélancolie du paysage macédonien.
L'excursion, par conséquent (le voyage en général) doit être associée à la flore de la région, au genre de plantes et à leur floraison : les cyclamens à l'automne, les arbres de Judée en fleurs et les anémones rouges au printemps, les plaines et leurs soleils jaunes l'été, et ainsi de suite.
Lors des éclaircies éblouissantes qui suivent les pluies torrentielles en hiver, les destinations idéales sont nos divers sites archéologiques — avec au premier rang ceux d'Argolide et de Corinthie. Les lieux sont alors déserts, tranquilles, familiers — on les sent respirer, on comprend ce qui se passait là jadis, avant que tout soit pillé puis détruit. On rencontre des gens du coin, on discute, on entend des histoires qui souvent vous passionnent.
Comme l'autre jour, lorsqu'un matin par temps calme (c'était la fin février) nous partîmes pour Némée, ma femme et moi, afin de voir au musée local le célèbre «trésor des rossignols» — autrement dit, la collection d'objets trouvés dans le cimetière minoen du même nom, issus de fouilles clandestines, vendus à l'étranger puis rapatriés via New York.
Apparemment, ma barbe (déjà totalement blanchie) avait poussé plus qu'il ne faut — chose qui, alliée à un pull-over noir et un bonnet assorti, amena l'employé du péage de Nestàni à se lever pour me chuchoter, en s'inclinant légèrement :
— Votre bénédiction, Monseigneur !
Je l'accordai de grand cœur à ce malheureux nourri aux gaz d'échappement, faisant sur lui, en guise de paiement, index et majeur de la main droite unis, le geste rituel.
D'humeur joyeuse, nous parcourûmes plusieurs kilomètres encore, et à la hauteur des carrières de la Kleonès antique nous prîmes une petite route où s'était formé un parking improvisé. On aurait pu, naturellement, installer là une aire de repos et de jeux exemplaire — mais les autorités locales sortantes, comme le font les services de l'État compétents, ont laissé l'endroit dépérir, tandis que nos automobilistes peu à peu le transforment en latrines familiales.
Ayant marché jusqu'au pied de la montagne, nous examinions cette petite carrière, à qui une exploitation en surface a donné un aspect impressionnant, avec ses innombrables petits parallélépipèdes irréguliers et verticaux — lorsque apparut soudain sur la petite route un double camion-citerne aux dimensions énormes. Il freina un peu plus bas, faisant un bruit du diable et soulevant des nuages de poussière.
Nous regagnâmes la voiture, prêts à repartir, on ne sait jamais. Alors je vis s'ouvrir la portière gauche de la cabine et descendre le camionneur, qui se dirigea vers un oratoire tout proche. Il se mit à ranger l'intérieur, en sortit une photo, l'essuya de son mouchoir et alluma la veilleuse.
Je m'approchai, hésitant. Je le saluai, il me rendit mon salut. Je l'interrogeai sur le défunt.
— C'est mon plus jeune frère, dit-il. Il y a deux ans il s'était garé sur un parking sauvage en face pour boire un peu d'eau, une voiture est arrivée à cent à l'heure et l'a fauché.
Il me donna d'autres détails et m'exposa la responsabilité de l'entreprise chargée de construire la route, qui avait complètement raté son coup
— Moi je travaillais dans l'Attique, me dit-il, mais à la mort de mon frère j'ai demandé à faire des livraisons à Trìpoli. Comme ça, chaque matin, quel que soit le temps, je passe ici et je rallume sa veilleuse.
Il me salua et remonta dans sa cabine. Il démarra, et au moment de partir, baissant la vitre, il me cria :
— Fais gaffe aux parkings de la nationale. Plein de gens y ont laissé leur peau...
(Traduction : Michel Volkovitch)
Ilìas Papadimitrakòpoulos, né en 1930, originaire du Péloponnèse, fut longtemps médecin militaire. Il n'a jamais écrit que des proses courtes, nouvelles, récits, portraits, le plus souvent toutes proches de l'autobiographie. Sobres, allusives, elles font entrevoir tout un monde à travers quelques fragments de souvenirs. Hantées par l'idée de la mort, elles n'en sont pas moins imprégnées d'un humour discret, mais constant.
|
Ilìas Papadimitrakòpoulos |