Yòrgos Blànas

DESCARTES EST MALADE

(En Suède où il donnait des leçons de philosophie à la reine Christine, René Descartes tomba malade. La reine, qui ne supportait pas les retards, lui envoya son propre médecin. Descartes le reçut de mauvaise grâce, considérant que ce refroidissement, qui allait lui coûter la vie, n'était qu'une occasion de dormir plus longtemps. Le médecin énumérant une série de conseils, il fut pris de fureur et le rabroua :)

Prends en pitié enfin, l'ami, le sang indolent du philosophe !

Quel rêve t'a fait te ramener ici aux aurores,

avec ta moitié de savoir toute brumeuse,

prête à se jeter dans le précipice ivre de ton nez ?

Quelle mauvaise habitude !

Où est l'autre moitié ? Elle dort encore ?

Pourquoi ne l'as-tu pas traînée elle aussi, ensommeillée

dans ce trou boueux que vous appelez le jour ?

Fichu sale temps ;

pour faire un pas, il faut finir trempé.

Et cette montagne là-bas au fond...

Quelle est cette couleur, et cette forme ?

Une bête énorme et flasque, fille d'une méduse et d'un rat.

À moins que vous n'ayez pas de montagne par ici ?

Pas si vite !

Plus j'y pense, il y a peut-être une montagne

dont l'heure n'est pas encore venue de fleurir.

Beaucoup de rouille sur le linge, l'ami !

File donc ! Ce n'est rien ; je me lève tard, de toute façon.

À de telles heures, la philosophie devient une petite mort,

que mouille la neige par quoi est reportée la vérité blâmable

d'une nuit noyée dans l'alcool et la pisse ;

je l'ai aimée, figure-toi, cette neige :

une lueur presque nulle ou du moins inexplicable

qui me rappelle qu'en naissant ce que je vis d'abord fut la lumière ;

une lumière — comme nous tous, plus ou moins — source la plus proche

d'un animal né assoiffé de nuit (on ne sait comment, on ne sait pourquoi).

Lorsqu'on peut passer une journée au soleil près de la mer

on est moins dangereux pour soi-même. Écoute ce que je te dis...

Je sais, il est vain de discuter ainsi

avec des gens absolument certains de leur valeur.

La tendresse des mythes n'a rien à voir avec la vérité.

La science nous fait cadeau de ce jardin illuminé

que souille la puanteur sévère de tes arguments, bien qu'elle cache

la haine des arbres qu'aurait un buisson.

La science ! Et la vertu ? La beauté ? La sagesse ?

Elles ne sont qu'orgueil et parricide ?

Bon, bon, ne te fâche pas !

Nous pouvons voir maintenant une mer là où elle existe,

une montagne là où elle existe ; surtout là où elle existe.

Le progrès est une question de temps. Pour l'heure,

ta maîtresse cherche le Paradis dans les émotions fortes.

Elle a besoin d'un mâle musclé, et de quelques spasmes réussis.

Il lui faudra souffrir en quelque sorte la pointe douloureuse

d'un corps voué ici au dehors.

Accepte donc de vagues honneurs et la richesse.

Nous avons tous nos limites. Je ne sais si tu me comprends...

Ne te hâte pas de rentrer chez toi. Je plaisante, mon vieux !

Un homme indisposé ne peut-il

s'abandonner à la chaleur des métaphores ?

Doit-il agoniser pour que lui plaisent les poètes grecs lyriques ?

Allez, fais ton rapport le plus sèchement possible.

Justifie-toi, disant que j'ai ignoré tes conseils.

Surtout ne te presse pas. Je serai là demain aussi. Où irais-je ?

Y a-t-il plus au-dehors que le dehors où nous vivons ?

1900

(Le 24 août 1900, Friedrich Nietzsche, après onze années de démence, mourut à Weimar. Il fut, parmi les philosophes allemands du XIXe siècle, le premier moraliste passionné, rejetant pour finir l'ordre bourgeois de la civilisation occidentale.)

Depuis que j'ai appris à distinguer le bien du mal, pierre est ma voix ;

rafale de noir total, pointe du rouge, langue du peu.

J'ai parlé sang là où je devais chanter jardins.

Chanté blessures là où je devais me taire amour.

Je suis las de la force de la pensée qui connaît jusqu'à l'ignorance.

L'arbre aussi est las de ce qui dans le vent réclame l'humide pour ses feuilles.

Mais quoi ? Ne donne-t-il pas son fruit ?

La rivière n'est-elle pas décidée à recevoir

le volume du fruit en plein dans ses eaux troubles ?

La pierre des profondeurs se fâche-t-elle devant la poussée de la feuille ?

Sérénité, obligeance, amour, humilité,

quand ont-ils partagé quelque chose de rouge ?

Quand le rouge a-t-il possédé tout le blanc qu'entreprend le bleu ?

Depuis que j'ai appris à distinguer le bien du mal, pierre est ma voix ;

audace de l'inflexible, passion du rapide, folie du soudain.

Une bouchée de dents brisées insiste à présent mon arrogance ;

mon arrogance ultime :

assoiffée, empoussiérée, écroulée à distance de pluie de la fenêtre ;

la fenêtre ultime :

maisons chuchotées, portes de guerre civile, chambres en guerre,

bourgeois lavés de frais avec leur nom un

par un et enfants près du cœur,

orphelins derrière l'humide nuit de leurs yeux abrupts.

Ils passent, voyagent en train, transpirent aux fenêtres

ce que jamais ils ne pensaient voir, dorment sur les sièges

ce que jamais ils ne pensaient avoir, soupçonnent

que le monde ne peut le tenir dans une main, découvrent

que dans un miroir le monde déborde, décident

que quand les mains deviennent des oiseaux, elles recherchent

le gibier ou le nid et rien de plus encourageant

que la spiritualité articulée de l'inertie.

Ils mangent, se couchent, digèrent, liés

par la corde du mal à cet à-peu-près qu'est l'être humain.

«Comment est-ce possible ?» demandait l'homme encore et encore. «Comment ?»

Quelqu'un avait rapporté de la buanderie

le cadavre déformé de l'enfant. Il lui offrit un mètre d'herbe.

Les gens se bousculaient bouleversés en un cercle plein d'horreur.

Les femmes hurlaient pleuraient, les hommes maudissaient.

Elle mordait rageusement ses sanglots.

La mère et sa tante tenaient chacune un bras furieux

s'efforçant de la traîner dans la maison

mais elle avait enfoncé les ongles au fond du désespoir ambiant et ne voulait plus bouger.

L'homme ne savait à qui s'imposer, où mettre de l'ordre.

Il ne gagnait rien à poser ses questions.

Il allait et venait inexistant et redisait sans cesse, machinal :

«Regarde, c'est mon fils ! Mon fils ! C'est mon fils !»

avalant à chaque fois un point d'interrogation coupant.

Un instant de vraie horreur humaine,

cent ans de subtilités factices ou quelques mots qui accomplissent

la seule réalité péché mortel parmi les hommes :

être agréable quand on ne peut pas tuer.

Autrement dit : écrire un poème quand on ne peut même pas écrire son propre nom,

sans sous-entendre de quoi nuire à soi-même ou aux autres.

La musique, à son tour, décisivement évite

le mélodrame traditionnel,

elle fait feu de nouveaux échos colorés, de nouveaux tissus harmoniques, mais vers où ?

Si l'unité des arts dans une seule imagination créatrice

nécessite des milliers de cadavres sur scène,

sous la scène quelle modernité agonise ?

Peut-être la peinture ?

On peut supposer la présence d'une coupable absolument expressive

pour entretenir le soupçon d'une innocence fondamentale ou initiale,

qui doit, quoi qu'il en soit, à l'origine du peintre.

Quant à l'appartenance du spectateur

nous connaissons seulement l'alliance d'un volume certain

qui définit et s'impose à l'espace, aidé par la lumière,

le contour dynamique, la méthode d'équilibrage de la composition

par des contrepoints soulignés, le rythme du récit,

la force de la couleur, la pose des ombres...

Non, je n'ai jamais voyagé en train vers l'Herzégovine,

pour faire allusion à tant de réalité.

C'est arrivé pendant l'hiver 1876 à Sorrente.

Quelques mois plus tôt, j'empoussiérais mes pieds dans le silence d'un chemin de terre.

Devant moi, la rivière et une rangée de peupliers.

Si mes vêtements n'étaient pas aussi différents,

on pourrait me reprocher ces crinières imprévues

insolentes naguère aux moissons dans des champs guère insignifiants

— quand on pense que les montagnes ont imposé à cet endroit

un exil plein de sable et de sel.

«Ces fleurs des champs sont belles», me suis-je dit en m'arrêtant.

Je parlais d'une touffe de marguerites qui poussaient en bas sur la berge.

«Tu les veux pour ta tombe ? Je les ramasse», ai-je murmuré.

Je suis descendu prudemment. Me suis enfoncé sous les acacias et l'on ne me voyait plus.

Depuis la route en haut, j'entendais le bruit des branches que je brisais.

Puis un froissement, un clapotis.

Derrière les acacias épais j'ai levé la tête en souriant.

J'étais donné à l'eau jusqu'aux chevilles.

«J'ai glissé sur l'herbe mouillée», ai-je dit. «Donne-moi la main.»

«Je devrais te laisser crever là !» ai-je crié.

Je suis descendu avec peine.

Mon regard s'efforçait de distinguer l'instant où j'avais oublié

comment on oublie tout ce qui est accompli, se niant lui-même,

décidé à se laisser mener très vite vers la disparition, et je suis tombé sur l'hiver. On entendait la nuit le vent de neige gratter furieusement ses oreilles d'argile ;

il murmurait jurait pleurnichait :

dans quelles conditions les humains avaient-ils inventé le dessous d'un toit.

Au fond, ce que j'abritais jusqu'alors dans mon cœur

était bien plus coupant que certains cristaux peu sûrs à la fenêtre.

Mais le froid n'était pas décidé du tout et moi pensif jusqu'à l'engelure.

À quoi suis-je arrivé ? Les Non et les Oui, les Si et les Mais

sortent de nous comme des plantes printanières :

rudement audacieuses, assez obstinées, singulièrement agressives ;

ils jauniront l'heure venue, prosternés devant l'impassibilité du buisson

et le soleil ne saura pas ce qu'il demande d'ombre à la montagne,

le faucon de bassesse à la terre,

le vent de persistance à la pierre.

La vie n'est pas ce que nous pouvons espérer de plus vert,

même si sûrement c'est le plus humide.

Qui a soif ne se noie pas.

Bobards !

Trente siècles de vie spirituelle

pour une affaire malheureuse, miteuse, déplumée, pouilleuse

s'appliquant machinalement à planter une primitive puanteur.

Si elle pouvait du moins s'avérer feuillue

on pourrait pendant cent ans après les cent ans qui viennent

mettre en valeur son engrais dans une ultrascience

volante, sans qu'on le paye à son nez :

deux ailes élégantes et un Descartes invisible entre elles

ou sans aucun Descartes, pourvu que Signorelli soit assez commercial.

Il n'est pas nécessaire que l'accroissement des pluies joue son rôle,

que toute l'Europe soit ravagée par des inondations terribles

dévastant les récoltes, provoquant une très longue famine,

une famine meurtrière, trois ans à manger les graines de blé,

des rats des chats des chiens, le désespoir lui-même,

enterrant en six mois un dixième de la population,

dansant la mort noire entre nos jambes

et chantant la mort noire derrière nos halètements,

annihilant tout espoir de redressement complet l'année suivante.

Aucune proue ne fendra lentement une saison de banquets

dans des eaux réveillées de leur adolescence carnivore

aux seins tendres comme des fruits aux fruits tendres comme des flancs

Enfin ! Ce massacre qu'est l'homme n'est pas un massacre,

c'est un homme.

«Pas un geste !» a crié un uniforme noir.

«Je t'accuse du meurtre de cet enfant.»

La bande s'est jetée sur lui. Les coups pleuvaient.

Il a glissé, une fois tombé ils l'ont bourré de coups de pied.

Puis l'ont relevé, ont tenté de l'attirer

vers les acacias épais, où ils pourraient

l'achever sans pitié à moi.

En fait c'était une composition à l'équilibre parfait :

une humanité qui livre un combat héroïque

pour se délivrer de la matière et du mal.

Un certain raffinement dans la façon dont les formes revendiquent

l'exclusivité du regard, demeurant en suspens

entre thème et couleur,

ainsi que le décor névrotique,

ne font que rendre le résultat plus normal

— quant aux facilités de transmission.

Non, je n'ai jamais voyagé en train vers l'Herzégovine,

pour faire allusion à tant de réalité.

À Sorrente cet hiver-là,

mes rêves témoignaient d'une absurdité

qui coupe le souffle de ses enjambées boueuses.

Et pourtant j'ai tenté quelque chose de blanc nécessairement.

Quelque chose d'humain, trop humain.

Un profond soupçon, ses conséquences ;

un grand froid absolu, sa différence ;

une sorte d'art du soupçon, de l'interrogation,

une sorte de piège pour chacals qui se défendent comme des oiseaux imprudents.

Eh bien ? Qui supporterait un siècle de civilisation humaine,

sans reprendre un souffle de sang ?

Aux purs tout est pur, dit le peuple.

Moi je dis : à la boue tout est boue. Il pleut.

(Sa réponse)

*

Yòrgos Blànas, né en 1959 à Athènes, a été bibliothécaire et publicitaire avant de se tourner vers la critique littéraire et la traduction. Le poète a publié dix recueils qui ont fait de lui l'un des grands représentants de sa génération. Le poème chez lui prend la forme d'un long monologue dramatique lequel est en même temps un questionnement philosophique. Poésie et philosophie fraternisent donc et posent des questions qui ne font qu'amener d'autres questions. Sa réponse, paru en 2000, comporte ainsi treize poèmes qui mettent en scène des grandes figures de l'art ou de la pensée : ici, Descartes et Nietzsche, lesquels sont à la fois eux-mêmes et les porte-voix du poète. Le poème «1900» est également hanté, sans qu'il soit nommé, par un certain Freud...

Yòrgos Blànas.

*  *  *